福音即是好消息。正如馬丁·路德教導教會的,好消息以「應許」的形式臨到我們的。福音不是律法;律法把我們束縛在過去之中,而應許為我們開啟未來。福音所宣告的,不只是某種可能性,而是一個榮耀的事實:未來將會如此這般——我們的未來不會再被我們的失敗束縛,而是那位愛我們的主白白賜下的美好禮物。
耶和華如此說:「你們不要記念從前的事,也不要思想古時的事。看哪,我要做一件新事」。(以賽亞書43:18-19)
因此,福音就是上帝對我們未來的美好應許。我們可以信靠福音,因為說話的是上帝。福音既然是上帝的話語,便與那創造天地的話語原是同樣的事(創世記1:1–4);從字面意義上來說,福音是全能的。正如神學家森克貝爾(Harold Senkbeil)常說的:上帝的話語「必成就祂所說的事」。上帝的話只要說出口,就完成了它的工作(以賽亞書55:10–11)。
而教會是這「話語」的受造物;換句話說,上帝藉著福音使教會得以存在。用另一位路德宗神學家、已故的簡森牧師(Robert Jenson)的話來說:「宣講福音,就是教會全部的使命。」
宣講福音有許多不同的形式,從公共敬拜、聖禮,到關懷貧窮的人皆然。正如擁抱與親吻是一種非語言的溝通,餅與酒亦是如此。也正如那句常被歸於亞西西的方濟各(Francis of Assisi)的名言所說:「隨時傳講福音;必要時才使用言語。」
因此,教會的一切最終都歸結為一件事:正確地傳講福音。尤其是,要正確地傳講福音所應許的事。所以,福音應許的內容究竟是什麼呢?
我不打算賣關子,因為你早已知道我要說什麼——而且,誠如我偶爾對神學院學生所說的,在這類型討論中,我很歡迎他們講出「主日學式的標準答案」。福音的應許就是耶穌。耶穌就是福音,福音就是耶穌。那所謂的好消息、來自上帝的禮物、世界的盼望——除了耶穌,還是耶穌,也唯有耶穌。
既然這道理如此簡單,你或許會以為我們基督徒不至於把這個道理搞砸。如果我們傳福音時僅僅專注於耶穌,我們就可以確信自己站在穩固的根基上。遺憾的是,我們並非總是如此。我們總是不斷受到誘惑,試圖把福音從「唯有耶穌」轉變為「耶穌加上⋯⋯」。
在「加上」之後的空格裡,你可以隨意填入任何東西。既然我一開始提到路德,新教徒自然會想到宗教改革時期的爭議:耶穌加上善功、耶穌加上贖罪券,或是耶穌加上教宗。然而,我心裡所想的,是一些與我們生活更貼近、更日常的「耶穌加上⋯⋯」的誘惑。
當今市面上最氾濫的,莫過於「成功神學」(又稱「昌盛福音」)。這是受過神學教育的基督徒最愛批判的對象。成功神學應許人們現在就能「活出你最美好的人生」;它宣稱上帝受夠了你在世上那不盡如人意的人生,祂要用大能為你扭轉局面。祂要讓你加薪、幫你買下那台車、帶你搬離老破的社區、醫治你的疾病。你唯一要做的就是「相信」——相信並禱告,然後奉耶穌的名「宣告並領受」。(或許還要為傳道人的事工奉獻;當作是「福音種子基金」。)
要嘲諷成功神學的一些典型景象簡直輕而易舉:江湖騙子般的牧師、籃球場般巨大的教會場地、名人光環、私人飛機以及財務醜聞。難道真的有人相信,耶穌來到世上、死在十字架上,是為了讓我們擁有一口整齊潔白的牙齒,或穿上名貴的西裝嗎?這難道不是一場大騙局嗎?
毫無疑問,有時它確實是一場騙局。但正如我的同事貝克(Richard Beck)所指出的,成功神學之所以如此受歡迎,有其原因——不僅在美國如此,在世界各地也是如此;而且成功神學並非如批評者想像的「僅限於特定種族或階級」,而是橫跨所有社會階層。鑑於「成功神學」本身並不容易明確界定範圍,而且與靈恩派及五旬節派傳統大量重疊,合理的結論是:成功神學是當今世上規模最大、最成功的跨階級、多元民族且跨國的宗教運動之一。
成功神學背後的邏輯簡單而強大:它告訴你「上帝愛你,希望你過著美好的人生」,而且只要你向祂祈求,祂就樂意賜給你。因為祂是全能的上帝,所以祂能夠如此行;因為祂是慈愛的父親,所以祂願意如此行。
問問自己:當你為求得一次工作面試機會、為手術順利、或為旅途平安而禱告時,你是否也在某種程度上參與了成功神學的邏輯?那麼,成功神學的支持者也許會說:既然如此,為什麼不能以同樣的方式為「每一件事」禱告,看看上帝會如何成就呢?難道上帝希望你過得悲慘嗎?難道基督徒注定要當受虐狂嗎?
當我們試圖分辨上帝在此生究竟「希望我們得到什麼」、「不希望我們得到什麼」,以及我們該求什麼、不該求什麼時,那條界線很快就變得模糊不清。我認識一位德高望重的天主教哲學家,她曾在一次學術會議上起身為「為找到一個好的停車位禱告」辯護。她的理由是:如果上帝真的是神,為什麼不可以呢?
讓我澄清一下我的立場:我並不是要為成功神學辯護。歸根結底,至少在其最赤裸的形式中,成功神學確實是一種「偽福音」;原因很簡單——成功神學所應許的是「耶穌加上(其他東西)」。而我們知道,福音唯一應許我們的,只有耶穌。
然而,我之所以從成功神學談起,是因為對許多基督徒來說,它顯然已經越界太遠;有一條鮮明的紅線,一旦為了成功神學而跨越那條線,你便等同於離開了基督信仰。用使徒保羅的話來說,你擁抱了「另一種福音」(加拉太書1:7)。
但問題就在這裡。根據我的經驗,我們的教會中還存在另一種版本的成功神學,而且相當受歡迎。它比一般形式的成功神學要隱晦得多。它吸引的是那些生活優渥的人,而非窮苦的人;它還披著精緻的神學外衣,讓自己聽起來好像完全是另一回事。
它的論調聽起來像這樣:我們得停止過度關注死後的生命,或那所謂「甜美遙遠的未來」;我們聽了太多關於天堂的論述——太多講台前的呼召、太多製造恐懼的言論與文化戰爭,也太常假定這個世界正迅速走向毀滅。你可以說,我們太常談論「死後的生命」,卻太少談論「死前的人生」。我們需要把目光從天上重新帶回地上。我們需要看看周圍的世界:這世界充滿匱乏與需要,上帝希望我們成為解決方案的一部分,而不是問題的一部分。
這種信息之所以吸引人,是因為它有充分的神學與聖經依據。其支持者查考福音書,看見耶穌宣告上帝的國要「行在地上,如同行在天上」。他們看見耶穌在五旬節傾倒聖靈,也看見保羅呼籲基督徒「此時此刻」就在教會群體中活出耶穌的旨意。這絕非把人生推遲到死後才開始;這是「現在進行式」的豐盛生命(約翰福音 10:10)。福音所應許的美好生活並不遙遠。用耶穌的話說:「上帝的國就在你們心裡」(路加福音17:21)。
和那種更平民化的成功神學一樣,這種觀點也有許多值得肯定之處。基督信仰確實關乎現在的人生,而非僅僅關乎未來。聖靈確實是我們對未來世界生命的預嚐。耶穌確實渴望公義如江河滔滔(阿摩司書5:24),不僅在天上,也要在地上。教會確實應當實踐憐憫的工作,關注貧窮者與受壓迫者。這些教導都是真理。
問題不在於這些教導肯定了什麼,而在於它默默地否定了什麼。這類宣講「福音加上(⋯⋯行為)」的信息,若使人遺忘對天堂的盼望,其根源其實是一種對「屬靈事物」的尷尬感。無論如何,福音被微妙地轉化為一種關於「今生」的信息,可說是一種「中產階級版本」的成功神學,應許要將那些受過良好教育、生活富足的基督徒所享有的健康、舒適與富裕,延伸到所有缺乏這些條件的人身上。
這類教導隨後變成了一些教會的使命:提升人們在此世的生活品質。至於天堂(如果它真的存在的話),可以先等等。我們現在還有很多工作要做。
然而,若把這些精緻的神學語言拿掉,這一切難道與「現在就擁有最美好的人生」背後的邏輯相距甚遠嗎?就像20世紀初某些版本的社會福音(social gospel)一樣,在這些觀念下,教會似乎變成了一種非營利組織或社會工作機構——充其量只是「帶有屬靈色彩」的慈善團體。如果我們沒有讓世界變得更美好,我們就沒有完成使命。
然而,我們勢必要再次追問,教會的使命究竟是什麼?根據聖經,教會的使命就是傳遞福音的好消息,而福音是一個應許,它唯一應許的內容就是耶穌。除此之外,別無他物。耶穌後面沒有再「加上」任何事物。
福音並沒有應許你健康,也沒有應許你財富。除了耶穌這個人以及祂所成就的工作外,福音沒有應許你「今生的任何事」。你也許會結婚,也許不會;也許會有兒女,也許不會;也許會長壽,也許不會;也許生活安好,也許不然。你也許會遭遇試煉,也許會忍受貧困,也許這一生除了痛苦、恐懼與孤立之外,一無所知。你也許無家可歸、無人為伴,被這寒冷、黑暗且冷酷的世界徹底拋棄。上帝未曾應許使你免於這一切。事實上,耶穌甚至曾經應許,我們當中有些人僅僅因為跟隨祂,便會遭遇上述這些苦難(約15:18-16:33)。
但耶穌並沒有接著說,祂會保護我們免於這些災禍。祂只說,在這些患難之中,祂必與我們同在。正是祂在今生黑暗中的同在,使我們有把握——祂終必領我們進入來生的光明之中。
因為正如保羅所寫:「現在的苦楚若比起將來要顯於我們的榮耀,就不足介意了」(羅馬書8:18)。這段話出自一位因信仰曾被鞭打、被人拒絕、被石頭砸、入監、鞭刑、船難,最終還被斬首的人(林後11:16–33)。他的盼望在耶穌身上,不在今生,或對今生的盼望。「我們得救是在乎盼望;只是所見的盼望不是盼望,誰還盼望他所見的呢?但我們若盼望那所不見的,就必忍耐等候。」(羅8:24–25)。
對保羅而言,「忍耐」意味著嘆息:「我們在這帳篷裡嘆息,深想得那從天上來的房屋⋯⋯好叫這必死的被生命吞滅了」;就今生而言,「我們行事為人是憑著信心,不是憑著眼見」,因為我們若「住在身內,便與主相離」。與主相離是一件極其可怕的事;然而,嘆息並不代表絕望。雖然「我們更願意離開身體與主同住」,但我們知道,那為我們預備天上房屋的,「就是上帝,祂又賜給我們聖靈作憑據」(哥林多後書5:2–8)。
讀保羅的書信,你幾乎會得到這種印象:福音確實就是關於死後上天堂的事。我們之中有些人曾被教導,不要說出這種「否定世界」或「逃避世界」的話;神學院和神學教科書本該教育我們不要這樣想。
的確,基督徒的盼望所期待的是「身體復活」與「新天新地」,而非大眾印象中那種「在雲上面彈豎琴」般的天堂畫面。然而,現實情況是,我們之中有些人讓ㄧ個本來正確的聖經觀(不可忽視鄰舍的苦難)鐘擺甩向它的極端——結果甩得太遠了,遠到我們只剩下一個「今生/現世的福音」:靠我們/教會的努力,把今生過得更好。
讓我們回到福音的盼望本身吧。福音給了我們耶穌,只有耶穌,也唯有耶穌。祂是上帝給我們的應許,祂是上帝對我們說的話。信靠祂,所有這些應許都將加給你——若非在今生,終必在來生。