如今，每當新聞又揭露某件可怕的暴行 (大概每十五分鐘一次)，我常聽到有人這樣說：「然後呢？我們又能做什麼？」而我通常會呼籲人們禱告並忍耐。對於禱告，我絲毫不會懷疑其功效，但我開始意識到，關於「忍耐」，我需要解釋得更清楚。因為就像信心、盼望、愛或恩典一樣，「忍耐」這個詞常常被拿來指稱一種廉價的仿冒品。正確的忍耐能拯救我們；錯誤的忍耐卻會毀了我們。
去年，魏瑟爾提爾 (Leon Wieseltier) 在他的期刊《Liberties》寫了一篇近乎先知式的哀歌，抨擊「忍耐」這項德行。他寫道，我們這些相信民主的人，常用「要忍耐」來勸誡各種革命者或狂熱分子，這麼做在許多時候確實有其道理。然而，魏瑟爾提爾也指出，當我們無法分辨「明智的容忍現況」與「不明智的認命/消極」之間的界線時，忍耐同樣可能使人癱瘓。正如他所說：「有時候，忍耐所導致的令人惋惜的效果，是把一個原本在場上行動的人，變成了一名裁判；而裁判，是不能有立場的。」
「中間」的立場並非基督的立場
這段話不禁讓我內心一陣刺痛，因為它們讓我想起黑人民權領袖馬丁路德·金恩 (Martin Luther King Jr.) 寫給那些「白人溫和派」牧師的〈伯明罕監獄書信〉。那些牧師當年告訴金恩，他們認同他的目標，但認為他應該「耐心等待」正義的實現。金恩在信中指出自己一向委身於「非暴力」與「勸服式」的見證，並說：「我一直努力清楚地表明，用不道德的手段去達成道德的目的，是錯誤的；但如今我必須斷言，用道德的手段去維護不道德的目的，同樣是錯的，甚至可能更為嚴重。」
當金恩面對的不是那些躲在「彩色玻璃窗所帶來的麻木安全感後面」保持沉默的基督徒，而是另一群不同的聽眾時，他的書寫與言談方式便會截然不同；畢竟，後來有許多人認為，金恩的運動太過忍耐、進展太緩慢了；也有人認定金恩的「忍耐」根本毫無果效。當然，當現實擺在眼前——在最高法院裁定廢除種族隔離整整十年後，吉姆·克勞法 (Jim Crow laws) 仍在整個美國南方持續施行——我們便不難理解，為何有人會得出「金恩太慢了」這樣的結論。面對這一群更不願等待的群眾，金恩反而勸勉他們要忍耐。而這樣的差異，並非因為金恩的標準前後不一致。（編按：吉姆·克勞法為1876-1965年間美國南部及邊境各州實行的種族隔離法）
這就像，如果有人覺得自己犯了太多罪，不可能被上帝饒恕，我不會只丟下一句「要順服上帝」就轉身離開——這不是因為順服不重要，而是因為在那個人原本就已經扭曲的「順服觀」之下，他真正聽見的只會是「你要再努力一點」；但如果另一位朋友告訴我，他被抓到侵吞公款，卻辯稱「金額不大，若公司真的不希望我這麼做，就該付我更高的薪水」，那我也不會只是簡單地說：「在上帝的恩典中安歇吧。」同樣地，這也不是因為他不需要在上帝的恩典中安歇，而是因為他對「恩典」本身的理解就是錯的。
「強迫饒恕」的危險
而「忍耐」確實是我們此時此刻、以及任何時刻都需要的。
忍耐是聖靈在我們裡面塑造的美德之ㄧ；但這種德行之所以能真正發揮功效，前提是我們必須清楚知道：什麼是忍耐，以及什麼不是。讓我們來看看幾種常見、卻其實偏差的忍耐觀。
第一種是「犬儒式的忍耐」。這正是金恩在〈伯明罕監獄書信〉中批評的那一種。這種忍耐心態會說出「你得現實一點」，或「理想主義注定會失敗」之類的話。它像一種道德上的鎮靜劑，使基督徒不去行當行的正事，並接受魔鬼對現實的詮釋——認為擁有力量才是終極的、有權大聲講話的；能殘忍就能有權力。
第二種是「士氣低落的忍耐」。抱持這種忍耐的人之所以等待，不是因為信靠上帝，而是因為已經放棄。士氣低落的忍耐，是一種沒有盼望的等待。時間一久，它甚至連想像「另一種未來的可能性」的能力都逐漸喪失。
事實上，第一種虛假的忍耐，正是靠第二種來滋養的。多數人並非精於算計、投機取巧的人，但對那些確實如此的人——也就是犬儒心態的基督徒——而言，最大的障礙，莫過於那些仍然持有盼望、仍然渴望更好未來的基督徒。犬儒者常常叫人們「耐心等候」，但其實他們真正想要的，是讓士氣已經低落的人聳聳肩說句：「唉，反正事情就是這樣了。」
有時候，那些看起來「現實」、「合理」或「成熟」的想法，不過是在對自己說：「不會有任何真正有意義的改變發生了，你就調整自己去適應吧。」
在先知以西結的時代，問題不只出在那些被擄、害怕上帝忘了自己的人身上，也出在那些仍留在故土的人。他們下了這樣的結論：不義與暴力將會持續下去——「耶和華已經離棄這地，祂看不見我們。」(以西結書9:9) 。
這種思維模式的終點，是犬儒者把士氣低落的人一步步帶向放棄、絕望之中：那正是犬儒主義者樂見的結果。而上帝斥責這樣的犬儒者：「我不使義人傷心，你們卻以謊話使他傷心，又堅固惡人的手，使他不回頭離開惡道，得以救活。」(以西結書13:22) 。
這兩種錯誤的觀點，都不是聖經所教導的忍耐。保羅形容「忍受」是在苦難中堅忍承擔的忍耐：「不但如此，我們也以患難誇口，要知道患難生出忍耐，忍耐生出老練，老練生出盼望。這盼望是不會落空而使人羞愧的，因為神的愛藉着所賜給我們的聖靈，已經澆灌在我們心裏。」接著他又寫道：「但我們若盼望那看不見的事，就要耐心等候。」(羅馬書5:3-5; 8:25，新漢語譯本)
聖經中的忍耐，是一種充滿盼望的忍耐。它承認結果可能延遲，卻不讓期待腐朽衰敗。
事實上，保羅指出，帶著盼望的等待並非消極被動的，而是積極的，即使在我們尚不知道該怎麼做的時候也是如此。因為聖靈催促我們，「自己心裏歎息，等候得着兒子的名分，乃是我們的身體得贖。我們得救是在乎盼望」(羅馬書8:23-24)。這個過程充滿悲嘆，卻沒有絕望。
如果我們所定義的「忍耐」使我們越來越無法分辨什麼是錯的，那它就不是出於聖靈的忍耐。真正的忍耐，乃是放下掌控時間及進程的需要，也放下那種必須立刻看見成果、量化盼望的渴望。
充滿盼望的忍耐，不會拒絕持續為信仰作見證。很多時候，這樣的忍耐看不清下一步該怎麼走，但那不是因為它不再相信前方仍有道路；有時，充滿盼望的忍耐也不知道該如何實現公義，但那也不是因為它已經認定「不義」是不可避免的，或善與惡其實沒有差別。
相對地，「不耐煩」首先帶來的是狂亂，接著是屈從、放棄原則。當我們期待一切錯事立刻被糾正，卻發現事情無法如願時，就陷入焦躁；對某些人而言，這意味著強迫改變發生——即便這種改變所採取的方式與手段，已開始複製那些不義者的方式和作風。假若金恩博士當年也用消防水柱和攻擊犬來對抗布爾·康納 (Bull Connor)，那無論誰最終「贏」了，他其實都已經輸了；那只不過變成一場比賽，看誰才是更強大的布爾·康納。
即便是那些仍保有道德正直與權柄的基督徒，若他們的等待沒有同時被「盼望」與「悲嘆」所激勵至行動，最終也會灰心、選擇放棄——到最後，這新一批失去耐心的人會四處尋找「看起來有效」的方法，而他們往往會找到犬儒者所主張、士氣低落者所接受的那一套說法。
聖靈的忍耐之所以不同，是因為這種忍耐能塑造我們的生命，使我們效法上帝的忍耐。若我們誤解了這一點，便會完全錯失聖經關於忍耐的教導。在《危險的深淵：大西洋的超自然歷史》一書中，作者貝爾探討了海洋的混沌如何催生出「宇宙恐怖」這一文學種類——例如洛夫克拉夫特 (H. P. Lovecraft) 筆下的作品。洛夫克拉夫特創作的克蘇魯 (Cthulhu) 與其他怪物之所以令人恐懼，某種意義上正是因為它們「很有耐心」；它們能沉睡、等待，是因為它們對人類毫不在意。牠們象徵的是一個毫無意義、沒有情感的宇宙。但那並不是天父所展現的那種忍耐。
缺乏耐心的基督徒看著世上的不義與苦難，便像犬儒者和士氣低落的忍耐者一樣，做出這樣的結論：這世界永遠都會是這樣 (彼後3:4)。他們看不見上帝的忍耐其實是帶有積極行動的：「主所應許的尚未成就，有人以為祂是耽延，其實不是耽延，乃是寬容你們，不願有一人沉淪，乃願人人都悔改。」(彼後3:9)。帶著盼望忍耐的基督徒會不斷回到上帝面前，即便那意味著呼喊：「主啊，要到幾時呢？」或發出言語無法承載的深深歎息。
因為義怒而掀桌？未必如此
忍耐也並非禪宗式的從世界「抽離」——正因如此，我所認識的一些最有忍耐力的人，反而常覺得自己不夠有耐心；而有些自以為很有耐心的人，其實只是在拖延、毫無作為、害怕，或已經麻木了。若你現在心中痛苦、掙扎著不知道該怎麼做，那就禱告吧；停下來，把這樣的光景帶到上帝面前。你會發現，你的禱告不是在呼求上帝親自介入現況，就是在求祂讓你意識到「祂正在呼召你去」付出什麼樣的行動。
忍耐的心能承受苦難，但它不會製造苦難；忍耐的心能承受邪惡的重量，但不會為邪惡之事背書。讓我們等待吧，但不要像那些沒有盼望的人那樣等待。
Russell Moore是本刊總編輯顧問與專欄作家，帶領本刊「公共神學計畫」(Public Theology Project)。
