2023年10月7日，哈瑪斯突襲以色列及之後的混亂場面，永遠烙印在以色列人波赫塔 (Israel Pochtar) 的記憶中。
波赫塔是以色列亞實突市 (Ashdod) 伯哈利會堂 (Congregation Beit Hallel) 的牧師。那天清晨，他被突如其來的警報聲驚醒，衝到他位於30樓的公寓窗前，見到一枚又一枚火箭從南方23英里外的加薩發射過來。鄰近的亞實基倫市 (Ashkelon) 的建築物冒出滾滾濃煙。
他打開社群媒體，看到哈瑪斯恐怖分子殺害以色列警察的影片。他起初以為那是假新聞。直到他從新聞報導中得知，哈瑪斯殘忍殺害了十多名原本準備前往死海旅行的以色列長者，他才開始意識到這場恐怖事件的真實規模——共有1200人喪生、251人被擄為人質，以及強暴事件、酷刑、整個家庭被活活燒死的證據。
以色列軍隊開始進行大規模徵召。當波赫塔開車送其中一個兒子前往附近軍營報到時，他在士兵們的眼中看見恐懼和茫然。「沒有人在笑，也沒有任何人開玩笑，」波赫塔回憶道。他為兒子禱告，與他道別後，忍不住痛哭。
之後，他開始思考教會能如何服事這群充滿恐懼與破碎的民眾。
巴勒斯坦基督徒：住在熟悉的土地上的陌生人
事發四個月後，開羅「卡斯爾·艾爾多巴拉教會」(Kasr el-Dobara Church) 救援事工主任哈利勒 (Fawzi Khalil) 前往埃及與加薩的邊境，親眼目睹巴勒斯坦難民的苦難。
在以色列對加薩的報復行動中受困的巴勒斯坦人越過邊境，進入埃及的希克祖威鎮 (Sheikh Zuweid)，擠滿一座被改建為野戰醫院的體育中心。據估計，約有三百名傷者躺在體育館地板上，許多人失去了四肢。這一幕讓哈利勒想起電影《亂世佳人》中，數百名南北戰爭傷兵躺滿車站地板的場景。
哈利勒聽到人們在痛苦中呻吟與哭泣，內心悲嘆自己沒受過任何醫療訓練。「就在那時，聖靈對我說：『只要給他們吃的就好。』」哈利勒回憶道。
回到他那有九千多名會友、身為中東最大間的新教教會後，哈利勒立即展開服事巴勒斯坦難民的事工。
兩年過去後，加薩已是一片廢墟。數十名以色列人質 (其中約20人被認為仍然活著) 依舊被囚禁。根據哈瑪斯運營的加薩衛生部資料，整場戰爭中已有超過6萬7000名巴勒斯坦人喪生，但該部門並未區分平民與戰鬥人員的死傷人數。在國際舞台上，隨著越來越多西方國家承認巴勒斯坦國，以色列的孤立日益加深。
上週，以色列總理納坦雅胡 (Benjamin Netanyahu) 訪問白宮期間，美國總統川普提出一項「20點和平計畫」，並給予哈瑪斯「三到四天」的期限接受，否則將面臨「非常悲慘的結局」。
以色列立即接受這項計畫，要求哈瑪斯在批准後72小時內釋放所有人質，接著以色列將釋放250名被判無期徒刑的巴勒斯坦囚犯，以及在10月7日突襲後被拘留的1700名巴勒斯坦人。作為計畫的一部分，阿拉伯及穆斯林國家同意協助解除哈瑪斯的武器裝備——該恐怖組織過去曾多次拒絕此條件。由川普領導的國際官員委員會將監督臨時政府的建立。
上週五，哈瑪斯接受了計畫中的部分內容，包括釋放所有人質及終止其在加薩的政權結構，但表示其他條款仍需進一步討論。週一，以色列與哈瑪斯在埃及進行間接談判，試圖化解分歧。
在不確定的局勢中，當地基督徒持續傳遞盼望的信息。波赫塔和哈利勒都表示，他們在苦難中見證了上帝的作為。
在2024年初透過「世界救援」(World Relief) 獲得資金後，哈利勒開始帶領開羅教會團隊每週前往西奈半島北部。他們為剛抵達埃及、資源有限的巴勒斯坦人提供食物、毛毯、衣物和藥品。
一位來自加薩的記者告訴哈利勒，開羅有五名巴勒斯坦人需要幫助。教會為他們提供食物並協助支付他們的房租。消息從此傳開。
「那五個人告訴另外五十人，說有間『瘋狂的教會』來看望他們，陪他們一起哭、給他們食物吃，」哈利勒說。「接著那五十個人又告訴了五百個人。」如今，他們教會有600名會友每週前往探訪開羅境內5000戶巴勒斯坦家庭。
2024年的估計顯示，埃及的巴勒斯坦難民人數約為10萬人，但哈利勒認為現在這個數字可能已經翻倍。他指出，多數難民缺乏合法文件，因此無法工作或讓孩子入學。
在教會一間會議室裡，哈利勒接待了一位名叫薩阿德 (Imam Saad) 的巴勒斯坦女子。她曾在加薩一家醫院從事婦女健康工作25年。她的眼神中帶著過去兩年作為難民所承受的深沉悲傷——既擔心仍在加薩的家人，也要在沒有收入的情況下在開羅生存。
加薩的一名聯絡人將她引薦給教會尋求幫助。她語氣中滿是感激地對哈利勒說：「你們確實尊重了我們身為巴勒斯坦人的身份。」
哈利勒的教會避免以大規模發放的方式提供援助。他解釋說：「我們知道在他們心裡最深的需求，是禱告和陪伴。他們需要有人願意陪他們一起哭。他們不會在發放物資的大廳裡流淚，但當你走進他們的家裡，他們就會放聲痛哭，傾訴許多故事。」
在最近一次家訪中，哈利勒遇到一名來自加薩的男子，他因頸部中彈而癱瘓。他設法越過邊境，與祖父一起住在開羅。哈利勒抵達時，祖父哭了起來，說他最害怕孫子在自己過世後孤身無依，因此非常感激有人願意關心與幫助他們。
「我告訴他：『教會就是你的家。』」哈利勒回憶說，淚水滑過臉頰。教會後來為那名男子提供一台特製輪椅，幫助他恢復日常生活的能力。
哈利勒表示，在過去兩年服事巴勒斯坦難民 (多數人是穆斯林) 的過程中，從未有人拒絕教會的幫助。
同時，在以色列，波赫塔17年前創立的「伯哈利會堂」(Congregation Beit Hallel) 也有志工團隊走進人們家中探訪。在戰爭的第一年裡，教會有120位成員協助那些丈夫被召入以色列國防軍服役的年輕母親和長者，成為他們生活中的支持與幫助。
穿戴著安全帽與防彈背心，教會的事工團隊在情況極度危險、居民無法外出或仍被迫躲在防空洞時，將食物、飲水與各樣生活必需品送到他們手中。過去24個月裡，黎巴嫩的真主黨 (Hezbollah)、葉門的胡塞武裝 (Houthis) 和伊朗政權向以色列的居民區發射了數萬枚火箭、飛彈和無人機。
「困難之處在於，半夜被驚醒，必須帶著孩子衝進防空洞——尤其對那些經濟條件較差、住在廉價公寓的人而言，」波赫塔回憶戰爭初期的情況。「我們盡量在白天探訪他們，帶去食物、禱告和鼓勵。」
最近，這個事工也開始為全國各地服役的士兵送食物、防彈背心、床墊和其他物資。過去兩年間，已有超過1000名以色列安全人員喪生，包括波赫塔教會一位長老的兒子，他在哈瑪斯首次攻擊時殉職。
波赫塔表示，自戰爭爆發以來，許多以色列人開始尋求上帝。「很多人對政府、對軍方感到失望，因為軍方未能及時保護他們，」他解釋道。「但這反而使人們轉向尋求天上的幫助。」
波赫塔注意到，越來越多人帶著對信仰的疑問來到教會。而教會的成長也體現在其他層面。他觀察到，教會內越來越多年輕人開始結婚，這個趨勢在全國各地都可看到。
「這場戰爭讓許多人重新省思人生，許多人開始向女友求婚並步入婚姻。」波赫塔說，「我們現在甚至迎來一波嬰兒潮。」
如今，當波赫塔透過窗戶望向加薩，已很少再看到從那片土地射出的火箭。夜裡閃爍的燈光也少了許多，因為以色列的攻勢已摧毀加薩三分之二的基礎設施。
他每天為仍在以色列國防軍服役的兩個兒子禱告，也為仍被囚於加薩的人質禱告。
隨著川普的和平計畫尚未明朗，波赫塔和哈利勒仍在為這個地區人心的改變禱告。
「如果猶太人歸信基督，穆斯林也歸信基督，那麼上帝的和平就必臨到這地。」哈利勒說。「我希望哈瑪斯的領袖能認識基督並活在和平的生命中；我也希望最激進的猶太右翼領袖能認識基督，活在和平之中。」
