延尚昊 (Yeon Sang-ho) 執導的《來自誰的啟示》近期在Netflix上映，它所達成的，卻與表面上看起來的目標相反。這部電影站在高處批判基督信仰，描繪一位懷抱著建立巨型教會的夢想，既年輕又虛偽的牧師墮落的過程。宋旻燦牧師 (Sung Min-chan) 認為自己獲得了一種特別的神聖許可，可以為了實現上帝的旨意而犯罪，於是他做出各種可怕的詭計與行徑。《來自誰的啟示》試圖說服觀眾，信仰其實只是一種錯覺，能用精神分析和一點常識輕易破解。
然而，在歡快地嘲諷宋牧師的職分，以及他一再高聲宣稱的「公義」時，這部電影無意間呈現了一個真理：「私慾既懷了胎，就生出罪來；罪既長成，就生出死來。」(雅各書1:15 )
這種「無意中說出真理」的情況並不罕見。在那些對基督信仰抱持懷疑、甚至自稱無神論者的作品中——例如詩人雪萊 (Percy Bysshe Shelley)、小說家吳爾芙 (Virginia Woolf)、或導演馮提爾 (Lars von Trier)——竭力要一磚一瓦地拆解教會，卻往往不小心展現出教會堅實的根基。
真理終將揭露自己。
《來自誰的啟示》在片尾處最明確地闡述其電影主旨——不在教堂裡，而在精神科診療室裡。在電影中，數個月之前，精神科醫師李錫成 (Lee Nak-seong) 在法庭上的證詞，成功地將被告「權養來 (Kwon Yang-rae)」描繪得比他綁架並強暴的那位年輕女子還更像受害者。於是權養來被無罪釋放，而那名女子最終選擇自殺。
後來，那名年輕女子的姊姊，一名刑警，正在追查權養來最新的受害者，同時也試圖了解更多關於他那段飽受折磨的童年。她不情願地去拜訪那位她認為導致妹妹喪命的臨床醫師。
在片尾戲中，電影試圖將李錫成醫生塑造成一位說出真理的人，一個清醒的聲音，置身於一群宗教狂人及無法理性思考的創傷倖存者之中。面對滿懷焦慮的女刑警，他冷靜地解釋，她不斷看見已死妹妹指責她的幻象 (此時就出現在她面前)，其實與權養來對施虐於他的繼父的執著相似——他稱那位繼父為「獨眼怪物」，並將自己犯下的罪行歸咎於繼父。
而這些執念，與 (如今已入獄的) 宋牧師所懷抱的幻想——即基督認可他的自私行徑的想法——其實並無二致。「人生中多數的悲劇，都是由一連串我們無法控制的情境造成的，」李醫師語調平穩地說道。「像魔鬼或怪物這類東西，都是人類自己創造出來的，好為自己辯護。」
這位精神科醫師巧妙地將魔鬼和罪一併貶為虛構的玩意兒，是人類為了應對問題、掩飾責任而產生的幻象，其實只不過該歸因於一些單純的「情境」。某一瞬間，他的說法令人聯想到行為主義心理學家史金納 (B. F. Skinner) 的結論——這位著名心理學家曾質疑自由意志的存在，認為人類行為不過是環境因素形塑的結果。然而，李醫師同時也承認人類傾向自我辯護，這種預設的道德架構，卻是史金納絕不會認同的。
正是這種自我辯護，讓宋牧師得以維持自己的偽善。在《來自誰的啟示》開場時，這位福音派領袖表面上謙卑地牧養一間規模不大但關係緊密的小教會，心中卻暗藏著躍升為更大教會主任牧師的野心——該教會當時正在他們社區興建一棟華麗的新教堂。當他得知上級根本無意考慮他接任那個職位 (儘管他在社區裡投注了不少心力) 時，他立刻跪下來懇求上帝給他這個機會。
幾天後，宋牧師的禱告似乎蒙應允。原本預定接任的年輕人突然被公開指控犯下通姦罪。確信這是上帝的恩典臨到，宋牧師開始不擇手段地保住這個講台資格——包括將雷雨中出現的「神聖異象」視為上天對他犯罪行為的超自然背書。
在情勢徹底失控前，電影仍讓觀眾對宋牧師生出一絲憐憫。鏡頭緩緩掃過他那破敗教會辦公室腐朽的牆面及漏水的天花板——當時，他正努力接待一位突如其來走進教會禮拜的陌生人。宋牧師才剛得知自己妻子有外遇，但即便在這背叛的衝擊中，他仍注意到那名陌生人腳上的GPS監控器 (電子腳鐐)，並努力擠出一句歡迎詞：「教會是為罪人設立的。上帝愛我們每一個人。」
然而，即便是這些稍顯脆弱的時刻，也早已預示著宋牧師的墮落。他接待那位陌生人，與其說是出於關懷，更多是為了增加會友人數的渴望。當他發現那名陌生人 (保釋中的權養來) 竟未填寫入會表格，即使他送上了一件剛洗好的教會外套時，他大失所望。
而他與不忠妻子的對峙，也進一步削弱了觀眾對他的憐憫。他一再要求妻子認罪，同時卻宣稱自己「早已悔改一切」的說詞顯得極為刺耳，令人不適。
《來自誰的啟示》是一部情節火爆的情感劇，充斥著拙劣的對白、不現實的人物設定，以及令人難以置信的情節安排。但它確實有效地描繪出「慾望如何與私利結盟，從而孕育出罪」。宋牧師渴望在信仰群體中獲得名聲的同時，也極度渴望在自己與他人面前都顯得特別像個義人。於是驕傲、欺騙及暴力接踵而來。他深信：上帝要他不擇手段——包括殺了權養來——來確保他能順利坐上新的講台。
「罪既長成，就生出死來。」
宋牧師的墮落，其實本可在幾個懺悔的轉機中被中斷。他原可選擇向妻子坦承自己隱藏的罪，而不是在自我陶醉的禱告中責備她，卻逃避自己過犯。他也可以在講道時 (諷刺的是，他講的那段經文正好對應他自己的罪) 向會眾坦白一切。
《來自誰的啟示》把宋牧師塑造成一個稻草人角色；向基督徒拋出一連串所謂的「啟示」，實則只揭露了電影角色自己根深蒂固的自利動機 (而非所有基督徒的)。如果他在山丘上認出被釘十字架的基督身影，或看到破雲而出的天使翅膀時，感動得流下悔罪的眼淚，那麼這些畫面本可以成為及時且具有糾正性的異象。但這些並未成為來自天上的信息，而只是他將妄想自我合理化的經驗證據而已。
創作這部電影的人似乎未曾意識到的是：宋牧師那荒唐的偽善，反而印證了那套他自己無法達成的道德標準。他那令人發笑的破碎人生，某種程度上其實是全人類共有的——無可避免地指向人們對恩典的需要。若人們願謙卑領受，沒有任何事物 (即便是謀殺的罪) 是基督的寶血無法遮蓋的。
保羅·馬奇班克斯 (Paul Marchbanks ) 是加州理工州立大學的英文系教授。他的YouTube頻道名為Digging in the Dirt。
