緬甸曼德勒勝利生命教會的牧師曹克 (Lal Ruat Cawk) 開車載著妹妹前往醫院做化療前的抽血檢查時，車子突然劇烈晃動。他以為是輪胎被刺破了。
「我聽到外面有人尖叫，」他回憶說。「當時我還以為是我們的車子妨礙了交通，引起騷動。」
直到他親眼看到周圍的建築物倒塌，這位43歲的牧師才驚覺：「我們遇到了更大的災難！」稍後他才得知，中緬地區發生了一場規模7.7的地震。緬甸第二大城市曼德勒是重災區之一。
數分鐘後，兩次餘震接連襲來，曹克和妹妹決定掉頭回家。那天回家的路上，平時只需20分鐘的車程因為道路龜裂、建築倒塌，整整花了一小時才到家。
當曹克和妹妹回到家時，發現住家所在的街區部分已被夷為平地，自己的房子也毀損了ㄧ部分。他看著救援人員從倒塌的建築物中拉出一具具屍體，心中充滿絕望，尤其因這場災難發生在緬甸內戰仍持續延燒的背景下。
「除了上帝，我們在這樣的處境中已無其他可倚靠的人，」他說。由於擔心房屋結構不穩，以及未來可能發生餘震，這位牧師目前只能露宿街頭。
根據國營電視台MRTV報導，緬甸地震的死亡人數已超過3000人，另有超過4500 人受傷。然而救援行動進展緩慢，因為人道救援組織指出，軍政府阻擋了部分災區的進入通道。
戰爭造成的貧弱基礎建設及人力短缺也進一步阻礙了救災和重建工作——自從2021年軍事政變以來，已有大量年輕且具備技術的勞工逃離緬甸。
上週三，緬甸軍方宣佈暫時停火以利救援行動，儘管此前曾拒絕少數民族武裝團體提出的停火提議。
在這次停火前，軍政府在地震期間仍持續轟炸國內部分地區，聲稱這些行動是「必要的保護措施」。聯合國緬甸人權特別報告員安德魯斯 (Tom Andrews) 呼籲軍方停止攻擊，解除對人道救援的所有阻礙。
「這些攻擊行為令人髮指，世界各國領袖應以最嚴厲的言辭予以譴責，」安德魯斯在X (前推特) 上寫道。
世界各國紛紛向緬甸送出緊急援助，包括帳篷、毛毯、衛生包、食物、救援人員、搜救犬，以及數百萬美元的資金。然而，部分援助仍未送達災民手中，因為軍政府阻撓了運送。
例如，包括阿雅研究中心 (Centre for Ah Nyar Studies) 在內的多個人權團體表示，許多載運物資的卡車被困在實皆省 (Sagaing) 的軍方檢查站一整晚。該地區是軍政府與反抗勢力激烈交火的前線之一。
上週三，軍方承認曾向一支中國紅十字會的援助車隊開火，突顯了該國內戰如何讓救援工作變得更加困難。該車隊聲稱事前已向軍方通報其援助計畫，軍方則表示未接獲任何通知。
「軍政府一方面向國際呼籲援助、對重災區宣布進入緊急狀態，另一方面卻做出完全相反的行動，」基督教援助組織「同伴救援與發展 (Partners Relief and Development)」的策略經理克萊兒 (Claire Gibbons) 說。
這讓救援工作「變得極其困難」，克萊兒也預期，未來的重建行動將因內戰而受阻。同時，世界衛生組織已將緬甸的公共衛生體系評為全球最落後的體系之一。
同伴救援與發展組織自1994年便在緬甸展開工作，這次他們將救援重點放在曼德勒以南、曾是旅遊勝地的茵萊湖地區。該地區的房屋多半建在水上的高腳屋上，這次地震幾乎將其全數摧毀。居民面臨土地有限的情況，連臨時庇護所都難以搭建。
「自COVID疫情及軍事政變以來，這裡的人大多失去了原先從事觀光產業的工作……他們原本就已在為生活掙扎。以前需要幫助，現在又更需要了，」一位駐紮在當地的同伴救援與發展工作人員表示。(基於安全考量，本刊不便在此透露他的實名)
他指出，當地民眾目前最急迫的需求是糧食、庇護所和乾淨飲用水。該組織在週二的第一次援助行動中，分發了600瓶水、5500磅白米及60塊防水帆布，但工作人員坦言，這些物資遠遠不夠。
「當他們聽說我們要來分發物資時，許多村民立刻坐上小船在水上等我們……即便如此，我們帶來的東西仍遠遠不及他們的實際需求，」他說。
位於曼德勒的基督教非營利組織「中途站 (The Way Station)」則表示，他們透過在仰光的合作夥伴設法將援助物資送達災區。
在目前的條件下，從仰光陸路前往曼德勒要花上15小時，而該組織已於上週一成功將第一批糧食及太陽能發電機運送至其所服事的社區。
「我們所服務的是貧困人口中最貧困的群體，」與丈夫保羅共同創辦中途站的珊蒂 (Sandie Lund-Steinheuer) 表示。「他們在地震前就幾乎一無所有了，幾十年來一直住在臨時搭建的棚屋裡。他們如今的需求極大，而我們目前籌到的資金只是滄海一粟。」
珊蒂和保羅目前人在丹麥，一邊協調募款，一邊與曼德勒的團隊保持密切聯繫。他們說，讓他們感到欣慰的是，在這一切混亂及苦難中，當地的基督徒仍彼此提醒他們在耶穌裡的盼望。
「即便在這樣的情況下，他們仍關心主日禮拜能否照常舉行，」保羅說。「在西方已開發國家，我們很容易將盼望寄託在眼前的環境上，但緬甸已經歷一波又一波的危機，以至於你能親眼看見基督徒活出這個真理：除了上帝，此生別無其他盼望。」
其他基督教救援機構也正尋求支援的方式。週一，撒瑪利亞救援會 (Samaritan’s Purse) 從北卡羅來納州格林斯伯勒出動一架DC-8噴射機，機上載有緊急野戰醫院設備及28名災難應變專家，包括醫師與護理人員，前往緬甸。這座野戰醫院將配備兩間手術室、一間急診室、住院病房、藥房與化驗室。
與此同時，來自維吉尼亞州的祝福行動 (Operation Blessing) 也派出一支救援隊前往曼德勒，攜帶淨水設備、太陽能燈及各項緊急物資，包括食物、牙刷、瓶裝水和藥品。
曹克牧師盼望這場危機能讓非基督徒也開始向主呼求幫助。
「請為他們禱告，願他們承認這樣的災難遠遠超出人力所能掌控，唯有上帝能幫助我們從這場危機中恢復，」他說。「也請禱告，會有更多基督教機構能進入地震災區，使我們在困境中看見並經歷上帝的愛。」
