我們並非被造來「對抗時間」

我記得小時候第一次慶祝「歲首」(설날，韓國農曆新年) 時，內心特別地疑惑。那天早上，我在家族餐桌旁吃完一碗用薄切年糕煮成的年糕湯後，身邊的大人們微笑著對我說：「你又長大一歲了！」

但那天並不是我的生日。桌上沒有蛋糕，沒有蠟燭，也沒有任何「值得慶祝、好像我完成了什麼事」的感覺。然而，有些事情確實不ㄧ樣了。

今年2月17日，南韓將有超過五千萬人同時「長了一歲」。這背後的邏輯其實沒有聽起來的那麼奇怪：傳統上，韓國人計算年齡，不僅依據個人的生日，還會在農曆新年的第一天為年齡再加上一歲。

韓國新年記錄時間的方式，與《詩篇》103篇有著異曲同工之妙。這首詩既不打斷時間的流動，也不視時間為一個需要被解決的問題；相反地，它描繪了時間是如何臨到那些早已活在上帝所賜、一路扶持他們至今的憐憫之中的人。

我們許多人在新的一年開始時，總想著要好好使用時間。在這樣的框架下，時間成了一種「必須妥善管理、否則就會被浪費」的資源。我們尋找可以設定的目標、需要養成的習慣，或極待解決的問題。

然而，日子往往在一張張尚未完成的待辦清單中悄然流逝。當計畫未能如願時，隨之而來的感受，與其說是動力，不如說更接近於內疚。

我們之所以與時間掙扎，也因著時間很少只停留在抽象的層次。衰老的跡象會出現在最日常的地方：眼角淡淡的細紋，或是不再讓人覺得只是暫時出現的白髮。

「把時間視為一種稀缺資源，會讓人變得焦慮；感覺分分秒秒就這樣從指縫中流失。就連最美好的愛與連結的時刻，都是短暫的。」伊莎貝爾 (Isabel Ong) 在評論電視劇《三體》時寫道。

《詩篇》103篇同樣將我們的生命描繪為短暫而脆弱的：「至於世人，他的年日如草一樣，他發旺如野地的花。經風一吹，便歸無有，他的原處也不再認識他。」

這首詩篇認同農曆新年所預設的一個事實：無論我們是否準備好，時間都會繼續向前推進。日子不斷累積，歲月不停流逝，從不待我們喘息片刻。然而，詩篇並沒有因此視時間為需要被克服的阻礙，而是視它為我們有限的生命得以展開的場域。草生長在它被栽種的地方；花按著它的季節綻放。兩者都沒有被要求活得比自身所能承受的更久。

在新年喝年糕湯，作為「又長一歲」的象徵，正反映了《詩篇》103篇對時間的理解：時間是上帝所賜的珍貴禮物，我們應當在感恩中領受，而不是在恐懼或絕望中與之摔跤。

這一碗看似簡單的湯，並非用來標記某項個人成就，或某個里程碑；它標記的是「抵達」——你已經進入新的一年，和同桌上的每個人一樣。

喝這碗湯並不會讓時間流逝；這碗湯意味的是，時間早已流過。正因如此，韓國人傳統上常開玩笑地用「喝過幾碗湯」來計算年齡。每一碗湯代表的是跨過了一年，而不是賺得了一年。年歲的累積，靠的不是個人生命的進展，而是透過一個簡單、共享的儀式完成：喝下這碗湯，就進入新的一年。

這種看待時間與老去的視角，打斷了現代人對於掌控自己在世年日長短的強烈執念。在《詩篇》103篇中，我們看見上帝並非以「產能」或「成就」來評估人的生命；相反的，上帝將人的短暫，放在祂自身的永恆之中對照。

《詩篇》103篇宣告：「但耶和華的慈愛歸於敬畏祂的人，從亙古到永遠；祂的公義也歸於子子孫孫，就是那些遵守祂的約，記念祂的訓詞而遵行的人。」(詩103:17-18)。

在這裡，一代為下一代騰出空間。真正長存的，不是速度、努力，或縝密的規劃，而是那一代又一代延續的上帝不變之愛。人的生命依然短暫，但被承載在一份超越任何單一壽命的信實之中。

聖經在其他地方也一再回到這種模式：承認時間是上帝所賜、也是上帝所定的。聖經中的家譜長長一串地向前推進，作者對此卻不作評價、不加解釋，更不暫停下來詮釋其意義。一個又一個的名字，一代讓位給一代，名單持續延伸。人們的生命被記錄下來並非因著成就，而是因著他們在一個更宏大、持續進行的故事中所佔的位置。

聖經中節期的運作方式亦是如此。逾越節、七七節 (五旬節) 與住棚節，都是按著上帝的命令每年回歸，而非出於人的共識；無論人們是否覺得自己已經準備好，它們都把上帝的子民召聚起來，一同記念上帝的信實。

如同家譜一般，這些節期都預設了一種延續性。它們把個人的生命安放在一個早於我們人生之始、也將在我們之後繼續運行的節奏之中；它們顯明「意義」往往不是透過解釋而生，而是在信實地一再回返中逐漸浮現。

農曆新年同樣有著許多韓國家庭 (包括基督徒家庭) 一同遵行的家族儀式。年輕的家族成員會向長輩行歲拜 (sebae) 表達尊敬，長輩則會給予歲拜錢 (sebaetdon)，通常放在小紅包裡，並附上簡短的祝福話語。

如同聖經中的節期，韓國新年的這些習俗每年重複舉行，鮮少有繁瑣的解釋。它們的目的不是激勵個人的自我提升，而是提醒人們，他們屬於一個「並非從自己開始、也不會在自己身上結束」的家族故事。

聖經智慧文學則將這種對時間的理解推得更深。《箴言》16:31稱白髮為冠冕，並不是因為漸長的年齡必然產生美德，而是因為它為「持續走過」作見證。這節箴言並沒有將衰老浪漫化，而是承認：我們有限的生命，連同其中所有身體與生理上的限制，見證著上帝年復一年地托住我們的生命。

農曆新年正是以這樣的方式，教導韓國基督徒去標記時間的流逝。「老去」並非一種個人成就，而是一件在群體中大家一起發生的事。當歲月更迭，你的人生並不會被整齊地做下總結或解決；你仍然坐在那張桌子旁，與那些認識你、比你認識自己還要久的人在一起。在他們的記憶裡，收藏著你曾有過的模樣，即便那些版本已不存在你對現在的自己的定義之中。

一年又一年，父母、姑姑和家族長輩仍用同樣的稱呼叫我：女兒、姪女、最小的那個。無論歲月流逝，他們呼喚我的方式未曾改變。那樣的對話、那樣彼此相待的方式，有一種經得起時間考驗的安定與熟悉感，令人感到溫暖。

農曆新年以「在一起」作為起點，同樣讓聖經中「上帝托住生命」的異象具體成形。這個節慶通常持續數日，學校、辦公室與商家暫停運作，為家人能夠返鄉團聚騰出空間。

在這樣相聚的節期裡，我們並不是獨自經歷時間。歲月的意義，是在我們與他人一同生活、在共享的生命中彼此記念、彼此稱呼時，逐漸累積而成的。