身為一個自詡為「聖經書呆子」並熱愛對稱的事物的人，沒有什麼比認識到「對稱交錯(chiasm) 」這個文學結構更欣喜的事了——這是一種深受古代近東作家喜愛的結構。
「對稱交錯結構」是一種鏡像對稱的平行結構，透過重複敘述來鋪陳想法。這種結構遍布舊約及新約；一旦你注意到它們的存在，就再也停不下來。
一個簡短的現代對稱交錯語句例子是：「如果你不做計劃，你就在計劃自己的失敗 (If you fail to plan, you plan to fail)」。耶穌在《馬可福音》2:27也說過一句簡潔的對稱交錯：「安息日是為人設立的，人不是為安息日設立的」。
但多數的對稱交錯結構都不只有一句話，更常是橫跨整個章節，並在中間設置一個「樞紐點 (hinge point)」。西方人寫作習慣將結論放在最後，例如故事的寓意或笑話的妙語收尾，但古代近東的思維方式則偏好將核心思想嵌在正中央。
如果我們讀經時沒有辨識出這種文體結構，無論讀的是詩篇還是耶穌的話，我們都很有可能把重點放錯地方。身為一名聖經老師，我看到對稱交錯結構是如何實踐「重複為學習之母」的原則。對稱交錯結構可以幫助我們記憶經文，是上帝對過去時代無法擁有整本《聖經》的跟隨者的恩典，同時也是現代基督徒的一份禮物，幫助我們在這個充滿干擾的時代牢記祂的話語。
在後文盲時代讀懂聖經的能力
現代讀者可能會好奇，為什麼這種特殊的文體結構會如此吸引古代近東人？我確實曾對這一點感到疑惑——直到我的母親去世。
「我很抱歉要麻煩你帶我去看醫生。」
我看向身旁 79 歲瘦小的母親，她坐在副駕駛座上，眼神充滿歉意，緊張地擺弄著她的手提包。
和她那一代許多人一樣，母親對他人即使是舉手之勞的幫助，也很難接受。任何時候當她因打擾到我的生活步調而感到不安時，我總會對她說：「你是我深愛的人，不是我要解決的麻煩。」這句話都快要成了我的口頭禪了。
如果你以為我和母親有令人羨慕的關係的話，容我告訴你，我們原先的關係並不是如此，但經過許多努力，直到她人生的晚年，我們才重建真正溫馨、甜美的關係。2021 年 12 月，她的孩子和孫子們幫她搬到離我家僅五分鐘車程的公寓。我們安置好她的古董家具，掛上她最喜歡的畫作，並擺出她最喜歡的花瓶——那只瓶口飾有紫藤圖案的。我很期待，因為這讓我可以更方便地去探望她，或幫她跑腿辦事。
我計畫在馬上到來的一月為她的 80 歲生日舉辦一次家庭聚餐。但在聚餐的三天前，她發信息說她的胃不舒服，不確定能不能赴宴。她向我保證她身體很好，不用去看望她。但她的病比她想像的還要嚴重。
她的生日最後是在加護病房度過的，一週後她轉入安寧療護，回到我家接受臨終關懷。不再有嗶嗶作響的儀器和冰冷刺眼的頂燈，也不再有口罩和探訪限制。迎接著她的是一間充滿陽光、溫暖色彩以及親人們的房間。
這時候，她已無法再與人交談。但我知道，如果她還能說話的話，她一定會重複她在短暫住院期間一次又一次努力說出的話：「我很抱歉成為妳的負擔」。
我和我的兄弟們在她的床邊守夜 (我想這是許多人再熟悉不過的事)。我們聆聽著她的呼吸日漸急促，也見證了死亡這件事的艱辛。
第二天，安寧療護的護士告訴我：「其實，你可以引導她，給她鼓勵，告訴她她做得很好。」於是我播放她最喜歡的詩歌、握著她的手，幫忙她保持乾淨舒適。我輕聲對她說了無數次：「我很高興你回到家。你是我深愛的人，不是帶給我麻煩的人。」
終於，她走到這場苦旅的終點。最後一次深深的吐息，隨之而來的是沉寂無聲。
那一刻，我突然意識到那「呈現在人類漫長生命中奇妙可畏的對稱交錯性」。
八十年前，她不也是這樣來到這個世界的嗎？經歷一場劇烈的分娩，伴隨著深深的吸氣及刺耳的啼哭？在她出生後的頭幾個小時，不正是接受了與她臨終前相似的照料嗎？
我猜想古人之所以熱愛對稱交錯結構，或許是因為它展現了生命旅程的形狀。而或許，這種結構正是上帝出於慈愛的設計——首尾呼應，重複回響，完美對稱。
我推想，人生其他前後對稱交錯的階段，應該也能被描繪出來。雖然每個人的生命都是獨特的，但是否存在某種普遍的模式呢？於是，我開始勾畫我的想法。
關於人類生命有對稱交錯性的想法，並非我所獨有。我想起一句俗話說：我們首先是父母的子女，然後是我們子女的父母，再來是我們父母的父母，最後又是我們子女的子女。
如果人生有所謂的對稱交錯性，而這種結構確實教導著我們什麼——那會是關於什麼呢？如果我們成為它的學生，我相信它會「指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心」(詩篇 90:12)。
記住人生的不同季節有其既定的模式，能幫助我們安然處在當下的階段，並明智地規劃如何使用我們所擁有的時間。自從死亡在《創世記》第三章出現後，我們的年歲便開始能被數算。也許，上帝出於祂無限的慈愛，賜給我們生命的對稱性：一種有規律的測量標準，好讓我們能正確地數算我們的日子。
認識到年齡的增長意味著放下某些自由和能力，使我們能坦然接受這個過程，而不是緊抓著自給自足不放。這幫助我們預見未來的季節，珍惜當下的歲月，並感恩那些已經過去的時光。
認識在到人生的某些時期我們是「給予者/幫助者」，在其他時期則需要接受幫助，能讓我們在需要被照顧時坦然接受。我們年幼時並不是個「需要被解決的問題」，我們衰老時也同樣不是。我們只是處於一個被愛的階段，而他人正是在這個時刻償還他們自己曾經接受過的照顧之恩。
人生的對稱交錯結構也解釋了為什麼當一個生命被突然截斷時，我們會感到如此震驚。我們本能地認為人的一生應該畫出一個完整的弧線。一場過早或意外的死亡帶來了不對稱感——沒有首尾相應，沒有平行結構，沒有完整的圓。我母親的離世在許多層面上而言，都算是「好好地離去」，其中一個原因便是它所展現出的這種蒙福的對稱交錯性。
但如果對稱交錯結構的重點在其中心處，那麼我們人生的「中年時期」又有何值得注意的地方？
中年時期為人生提供一個獨特的機會，一個在十字路口既往回看又向前瞻望的時刻。如果我們仔細留心自己是如何進入交錯對稱裡的，我們就更能以優雅和順服的態度走出它。回顧生命的前半段，可以幫助我們預備後半段——無論是得或失。
如果我們只關注自己的能力和責任，我們只會看到前半生的豐收成長，以及後半生的失落。在一個愈發崇尚年輕及活力的文化中，我們很容易忽略隨著歲月累積的寶貴財富——智慧。
年長的智慧在於，即使我們的身體越來越衰弱，我們內在的生命卻是越來越豐富、穩定。我們的身體或許會衰退，但我們的心靈仍能持續成長。
我今年55 歲，已經開始感受到體能的下降。雖然我仍處於能夠幫助他人的階段，但如果上帝賜與我長壽，終有一天，我將會是個純粹的受助者，需要倚靠他人餵養、著衣和照顧。
我能夠幫助他人的日子是有限的，而我希望能正確地數算這些日子。看著父母親步入老年，讓我能清楚數算並明白自己所剩年日的可貴。那些曾照顧我的人，如今成了被照顧的人。他們的身體越來越有限，但他們的洞察力卻愈發深邃。
他們向我證明了一件事：雖然老化的關節、心臟瓣膜、視力與聽力可能讓我們的身體越來越不穩定，但智慧卻使我們的靈魂愈發穩固。身體會衰退，但人會成長。當生命經驗之油越來越豐富時，智慧之燈就會愈發明亮。
對基督徒而言，年華老去是迸發光芒的旅程的邀請。
我家的閣樓裡有件舊時代的遺物：一台我丈夫青少年時期擁有的卡式錄音機。我家客廳還有一件古董——帶有紫藤花邊的花瓶，是我從母親繼承而來的。這個花瓶的價值不高，但與閣樓的電器不同，它的價值會隨著時間持續增加。
我們的文化所面對的問題，正來自我們如何看待老化的過程，以及如何看待老人。我的孩子會親暱地稱呼我和丈夫為「老人家」， 但感謝神，他們仍願意尋求我們的建議，視我們經年累月所獲得的經驗為智慧的來源。但他們已漸漸成為文化裡的特例了。
如今文化變遷的速度太快，以至於許多父母與子女因觀點的分歧而產生隔閡。過去，人們認為長輩隨著歲月的推移而變得更加智慧；而現在，他們卻更可能被視為有著過時想法的老人。我們不再像那支花瓶，反而更像那台不再實用的卡式錄音機。
當我聆聽 84 歲高齡的父親給我的建議時，我發現他總是耐心等我把問題問完才回應。而 55 歲的我，當與年輕人談論婚姻、養育子女或事工的困難時，往往也能很快辨識出熟悉的模式，然後在適當的時刻給出我曾多次給過的忠告。
人們總是會遇上類似的絆腳石。如果我在中年時期已累積了一定程度的智慧，那麼我的父親在84歲時所擁有的豈不更多？年長的智慧有兩種：一種是神所賜的敬虔智慧，一種則是年齡的智慧——來自漫長歲月裡對世界及周圍的人的細心觀察。
年齡的智慧是十誡中第五條誡命 (尊敬父母) 的基礎，許多人誤以為這條誡命是對孩子說的，但其實它是對成年人說的。(注意，第五條誡命後的誡命所涉及的罪——謀殺、姦淫、偷盜、作假見證、貪婪——皆是成年人的罪。)
第五條誡命的目的是教導成年子女敬重年邁的父母。清教徒在《西敏斯特教理問答》中正確地詮釋了這條誡命更廣義的應用，指出它也包括對所有年長且經驗豐富之人的敬重。
簡而言之：要敬重年長者。他們知道一些我們尚不知道的事。他們的身體或許在衰退，但他們的內在仍在成長。我們很容易會忽視這一點。有一次，我聽到一位 30 多歲的女士溫柔地提醒年輕女性：「年長的基督徒姊妹在教會仍然很有價值。」然而，按照第五條誡命的精神，我想稍微修改這句話：年長者不只是「依然」有價值，而是「愈發」有價值。
在一個崇尚年輕、視衰老為「步向無用」及「邊緣化的過程」的文化裡，上帝的家庭卻認為人的價值能隨著時間不斷增長，長者的貢獻不可或缺，也無可替代。
我們的長輩有許多智慧可以教導我們——直到他們進入人生對稱交錯結構的最後階段，屆時，衰老會奪去他們思考及溝通的能力。然而，即便如此，他們仍能教導我們些什麼。衰老需要一種無與倫比的韌性，而照顧年長者則為年輕一代帶來意想不到的祝福。 那些握著垂死之人雙手的人，能學到珍貴的智慧。他們學到，老人不是一個負擔，而是一項神聖的託付。我的母親，在離世的過程中，閃耀著光輝。
如果我們願意留心，人類生命奇妙的對稱交錯性能賜給我們智慧。我們從無助的嬰兒時期開始，在父母的照顧下進入成長及充滿可能性的季節。然後我們成為子女的照顧者，再成為父母的照顧者。我們看著自己的生命從成長及可能性轉向衰退及受限，最終回到無助的狀態，離開這個世界，如同我們進入它時的狀態。上帝是何等慈愛，給了我們一張衰老的地圖，直到我們最後的仇敵——死亡——被徹底打敗。
不要誤信「人生只有前半部值得珍惜」的謊言。當我們放眼人生的整個弧線，我們就學會珍惜它的每一刻。我們不僅學會數算我們的日子，更學會珍惜它——珍惜青春的日子，珍惜暮年的日子，以及兩者之間所有的日子。
不要讓迷戀青春的文化奪去你對人生每個階段的價值的認識。我們需要日漸衰老的臉孔和日漸遲緩的身體來告訴我們這個事實：時間正在流逝，而它極其珍貴。每個人生季節都有其獨特的果實，無需緊抓著終必流逝的事物。我們的上帝在每個季節中，都是信實的。
Jen Wilkin是位作家、聖經教師，也是Knowing Faith 播客的共同主持人。
