奪去死亡的毒鉤

當一名70歲、感染炭疽桿菌的男子請求教會成員前來探訪時，趙先生 (Xi Feng Zhao) 毫不猶豫地加入，儘管他自己也已因神經痛折磨了整整一週，夜夜難眠。當趙先生和教會其他探訪者抵達時，他們看到一個痛苦不堪的病人，空氣中瀰漫著惡臭，讓人不得不摀住鼻子，甚至有人因此嘔吐。

趙先生 (許多人稱他為「忠信弟兄」) 毫不遲疑地走向病人的床邊。當他意識到，過去七天七夜的疼痛其實是在預備他來服事眼前這位受苦的人時，他深受感動。

這名感染炭疽的男子，曾是中國東北工業城市哈爾濱 (一座擁有近千萬人口的大城市) 的反貪局局長。他以剛正不阿、秉公執法著稱。他不知道自己如何感染此病，但自從病倒後，許多牧師、基督教的平信徒前來探訪他，勸他信靠基督。然而，每當提到「罪」時，他總是無法承認自己是個罪人——他在工作時抓捕的人才是罪人，他不是。

然而，當趙先生探訪他的那天，一切都改變了。這位局長終於在上帝的聖潔及主權面前降服了。

兩人握著手，彼此分擔他們的痛苦。趙先生開始唱詩歌，男子流下淚水。更令人驚訝的是，男子開始禱告，承認自己是個罪人，需要上帝的赦免。他因感染而潰爛的半張臉因哭泣而變得更加扭曲，但另一半的臉卻無法掩飾他內心得釋放的喜樂。趙先生緊握他的手，為他禱告。儘管那人的淚水和唾液極具傳染性，兩人的內心卻充滿平安和喜樂。

不到一週，這位局長便過世了。

在中國，臨終關懷仍在發展，而靈性關懷往往被人忽略。視醫院為治療身體之地的醫護人員可能沒有意識到，僅僅治療身體並無法滿足病人的靈性需求。

專家指出，中國曾經快速增長的人口正在老化並縮減。到本世紀中葉，人口將最多減少2億人，而全中國的年齡中位數將從38歲上升至50歲。此外，根據2020年《全球癌症報告》，中國是全球癌症末期患者最多的國家，每天有6000人死於癌症。

與此同時，國家當前一人專制的情形使醫療體系的改革舉步維艱，養老問題對多數官員而言更非優先事項。在中國農村地區，這種困境尤為嚴峻，因為當地老年人的養老金僅是城市老人的一小部分。

在這種情勢下，像趙先生及「金蘋果生命關懷團隊」這樣的基督徒團體開始投入行動。金蘋果於2017年成立，致力於服事中國快速老齡化的人口及重症患者。

根據該團隊創辦人李牧師的觀察，疾病帶來最深遠的問題，是讓人失去對生命的價值感及意義。「這些病患除了身體疼痛，還承受著心理上的焦慮和絕望。唯有當一個人對生命有正確的理解，才能看見生命的價值與意義，並平靜安然地完成地上的告別。唯有當心中充滿愛，人才能擁有盼望，而非絕望。」

作為金蘋果生命關懷團隊的創辦人，李牧師多年來透過實踐及探索，發現對重症患者而言，醫療照護必須與靈性關懷結合，才能帶來真正的醫治。這種關懷模式的成效逐漸引起臨床醫學界的關注。

2018年，北京的社會學博士、心理諮詢師劉瑾 (Liu Jin) 開始接觸重症病人，卻感到極度挫敗。她常被病患的絕望吞沒，一同被拖向死亡的深淵。她默默地與團隊一起探訪病人，回到辦公室後卻止不住淚水。在這種無助與痛苦中，她逐漸明白，上帝帶領她進入臨終關懷事工，不是要使用她的才幹，而是要成全她生命的使命。

劉瑾說，如果不是上帝帶領她走向更寬廣的道路，並賜下聖靈的能力，她無法直面死亡的真實性。在金蘋果團隊中，她學習到最簡單卻最寶貴的關懷之道。

「你還好嗎？」李牧師總是輕聲詢問，並走近病人。那些原本灰敗、僵硬的臉龐逐漸有了表情，有些人的眼眶泛紅。對這些病患而言，李牧師就像一位傳遞愛的使者。

這樣的服事榜樣讓劉瑾深受感動：「上帝讓我透過服事這些軟弱、破碎的身體，對生死有了真正的認識……我的生命在忍耐及包容中成長，我越來越能見到服事本身的意義及價值。」

儘管趙先生從事重症關懷事工已有數十年，他從未接受過正規的神學訓練，也從未領過一天薪水。他年幼時輟學，僅受過小學教育。然而，在1990年代中國改革開放的浪潮中，他抓住機會成為一名富商。然而，他說自己當時沉迷於吃喝嫖賭，揮霍無度。他曾是個「社會大哥」，出門時前後都有保鏢，但每當夜深人靜時，內心卻充滿空虛，輾轉難眠。

多年來，他的基督徒母親與姐姐一直在為他禱告。直到有一天，他走進一間教會，一名男子對他說：「弟兄，你在找誰呢？」就在那一刻，他潸然淚下，內心確信福音是真實的。那一天，他從「社會大哥」轉變為基督裡的弟兄。

趙先生開始如饑似渴地每日研讀聖經。然而，這場生命的轉變並未得到家人與朋友的認可。他的妻子對他大加咒罵，昔日的朋友也紛紛疏遠他。但這段經歷使他能在關懷事工中堅定站立——即使醫護人員想趕他走，即使病人對他無動於衷，他仍堅持服事。

「福音將要突破之處，必有黑暗勢力攔阻。上帝容許逼迫臨到，是為了讓我們經歷試煉，使信心得以堅持到底，」趙先生說。

第一次探望病人並被斥責後，他學會了在隔天帶著親自準備的食物回來與病人分享。

有一次，趙先生接觸到一名病患——Xie Zishan，他是中國東北三省某大型企業集團的高管。他因罹患白血病住院，長期高燒不退，並且脾氣暴躁。他不斷驅趕醫生、護士，趙先生也多次被他趕出病房。

有一天，Xie Zishan又高燒不退，全身關節劇痛、多處出血。他的妻子對趙說：「請你為他禱告！如果燒退了，我們全家就相信你的神。」

趙先生回答：「我禱告時請求上帝改變他的生命，但無論燒退與否，上帝都是真實且公義的。」

結果，Xie Zishan的燒真的退了，他當場決志信主。

趙先生從不向病人承諾「只要信主就一定會得醫治」，但他透過禱告，幫助病人認識到自己是需要救主赦免及潔淨的罪人。他和教會的弟兄姊妹會為病人煮飯、送餐，這樣的愛心服事也使人們打開心扉。

透過金蘋果的事工，人們對生與死的看法正在改變。孔子曾說：「未知生，焉知死？」但李牧師指出，今日的中國文化並不擅長面對死亡。

傳統的儒家與道家思想視死亡為生命的一部分，像四季更迭、氣的聚散流轉那樣自然。道德修養及冥想能為人們的來世做準備。

然而，現代中國人深受無神論及唯物主義的影響。對多數人而言，死亡不再是個熟悉、可掌控的生命過程，反而成了一個神秘而可怕的黑洞，吞噬一切意義及盼望。

「我們過去認為，身體就是生命的全部。」李牧師說：「所以當身體走向終結時，我們非常害怕。但如果你明白身體只是承載靈魂的器皿，就能體會：雖然我們外體逐漸朽壞，內在卻日日更新。當你的內心被愛填滿時，你會發現愛確實超越時空限制，而完全的愛能驅除一切懼怕。」

李牧師的金蘋果生命關懷團隊與像劉瑾及趙先生這樣的照護者合作，發展出一套生死學課程，作為他們創新的長者關懷事工的一部分，幫助了數千名臨終病人。這門名為《重症病人的生命關懷》的課程，在更廣泛的中國社會中受到關注。如今，他們的團隊正協助北京、上海、廣東、山東等地的教會，成立自己的醫院探訪事工團隊。

隨著中國加強對宗教的限制，一些大型的地方教會開始回歸「更地下」的模式，例如改為小型的家庭聚會。當許多家庭教會開始尋找新的方式來接觸社區時，中國的老年人和重症患者——這些容易被忽視但急需福音的群體——正成為關懷的焦點。

李牧師和趙先生認為，教會正是幫助中國老年人群體明白「今生的盼望扎根於對來生的盼望」的最佳助手。

「當一個人真正明白生命的意義時，他在困境中便能逐漸意識到，當恐懼被移除後，事情並沒有那麼悲慘。也只有這樣，他們才能做出正確的判斷和選擇，無懼地面對死亡，無憾地度過此生，」李牧師說。

牛阿姨年輕時就守寡，含辛茹苦拉拔一兒一女長大，但女兒在二十多歲時選擇自殺，兒子也曾深陷憂鬱症。她說，若不是兒子後來信主，恐怕她的兩個孩子都已離世。牛阿姨一直被認為是個堅強的人，但她內心卻逐漸覺得命運已拋棄了她。

當她的兒子聽聞「生命故事書」計畫時，認為這或許會對牛姨有所幫助。在這個計畫中，她會與十多位年長者一起動手做手工、玩遊戲，並參加專門的課程，透過自身經歷編織故事。在這些說故事的工作坊裡，她能梳理自己的人生，從出生到老年，幫助她理解人生經歷過的掙扎，同時重新找回那些美好的回憶。

這項計畫是金蘋果生命關懷團隊的創新事工，旨在透過身心靈的關懷來接觸中國的年長者。

牛阿姨勉強參加了生命故事書小組，但在上了幾堂課後就想退出。對她而言，關於家庭的回憶充滿痛苦及傷痕，她實在不願再觸碰這些往事。

然而，在導師的引導和小組員的陪伴下，牛阿姨的觀點逐漸轉變。她回憶起自己曾是農村助產婆，曾在鄉間救活許多未出生的胎兒和剛出生的嬰兒。她一次又ㄧ次的堅持，為經歷難產的母親帶來喜悅。牛阿姨發現，小組中的其他成員——無論是長者還是陪伴他們的年輕人——都專注地聆聽她的故事。漸漸地，她變得更有自信，願意分享更多。那些救助嬰兒的回憶，成為她在人生失去意義時的一種安慰。

經過12堂生命故事書課程後，牛阿姨變得更加積極投入，甚至成為推廣計畫的志工，還再度參與課程一次。她在課堂上做見證：「當我再次回顧自己的人生時，我覺得沒有遺憾了。」

「有許多基督徒團隊正在提供長者所需的服務，但我們希望透過陪伴和專業的引導，幫助他們深入自己的靈魂，真正認識生命的意義，」參與這套課程研發工作的北京基督徒心理學家兼輔導師劉瑾說。

「生命的更新便是靈魂的更新。而只要我們願意，每天都能經歷到這種更新。對年長者而言也是如此，而他們生命更新的力量會讓人驚嘆不已。」

對抗在中國老年群體中極為普遍的憂鬱症，是這個計畫的主要目標之一。老年憂鬱症可能導致身體快速衰退、假性失智，甚至出現自殘和自殺念頭。

「老年人和其他心理脆弱的群體一樣，都深受孤獨感的折磨。但孤獨的背後，有兩個更深層的問題：一是對死亡的恐懼，二是由於失去控制權而產生的價值感失喪，」劉瑾指出。身體機能的衰退進一步加劇這種失落感，最終可能導致價值觀的崩塌。

「比起年輕人，老年人更容易迴避人際關係，陷入自我封閉的孤立狀態，」這位心理學家說。

近年來，越來越多教會和基督徒團隊投入老年關懷事工，在政府對教會加強監管的時期，努力透過服事來幫助他們所處的社區。據金蘋果生命關懷團隊表示，「生命故事書」計畫已經進入一些非基督教的社會關懷機構，讓來自不同背景、信仰各異的長者都能參與課程。

「中國的長者，在宣教中扮演著重要的角色。」一名中國牧師告訴本刊。

Eva Chou是常駐上海的記者。