Ideas

壞新聞也許是燃燒的荊棘

我理解人們對媒體總是報導負面新聞感到厭煩。但壞消息也可能是上帝要我們與祂同工的邀請。

Christianity Today January 16, 2025
Illustration by Christianity Today / Source Images: Getty / Unsplash

在2004 年教會的一次烏干達短宣旅程中,65 歲的拉蒙·比爾希默 (Ramon Billhimer) 從巴士車窗向外望,看到一個小女孩正從泥濘的水溝中汲取骯髒的死水。拉蒙以為這些水是用來澆灌菜園,或給家畜飲用。她順手拍了一張照片,輕鬆地對她的翻譯說,這孩子竟然為家畜走這麼遠的路來取水。

「哦,那些水不是給家畜用的,拉蒙,」翻譯回答道。「那是她全家人的飲用水。」

拉蒙探訪鄉村教會時,早已注意到烏干達有許多兒童都病得很重。她原以為他們都得了瘧疾,但很快就認識到,至少有一半的孩子是因喝了不乾淨的水而患上痢疾等慢性病。巴士窗外的景象成了拉蒙生命的轉捩點——小女孩和她的水罐——彷彿是叢燃燒的荊棘。

在烏干達剩餘的旅程裡,拉蒙都是哭著入睡。巴士對話後的幾天,當她探訪烏干達一間醫院時,見到一位小女孩,她正靜靜的躺在病床上打點滴。拉蒙試著與孩子說話,告訴她自己會再來探望她。過了幾天,拉蒙兌現了她的承諾,但小女孩已經不在了。她已死於痢疾。

如拉蒙多年來分享這段回憶時所說,她衝到醫院的走廊,哭喊道:「神啊!祢為什麼沒有做點什麼事!」

然後她聽到這個回應:妳為什麼不做點什麼事呢?

於是她做了。

拉蒙首先向丈夫鮑伯  (Bob) 解釋——為什麼她在美國社會認為應好好休息和放輕鬆的人生階段,會覺得有負擔要為距離他們德州的家近 9000 英里外的人提供乾淨的水源。之後,她學習挖掘自流井相關的資訊,並找到給付所需費用的方式。這一切花了一些時間,但在接下來的 20 年中,拉蒙和鮑伯持續地做點什麼事

在過去的二十年中,無論經歷什麼樣的風風雨雨,受人慷慨援助或是遭遇欺詐,雨季或乾季,他們一同在烏干達東部地區設立共858口水井。保守估計,他們的努力已為340萬人提供乾淨的飲用水。

拉蒙夫妻並未在完成這幾口自流井後就止步。在這858 口井中,有 23 口是鑽孔井 (borehole wells),是他們在得知有人為了從河流取水而被鱷魚攻擊喪命後鑽鑿的。當飢荒、乾旱及新冠疫情來襲時,他們增加了分發食物的項目,自 2020 年來已為超過70萬人提供糧食。他們還利用自流井的溢流水增設魚塘養殖。他們捐贈醫療物資,甚至為一所穆斯林學校鑽了一口昂貴的鑽孔井——關於這個項目,拉蒙坦言,她需要上帝額外的催促才下定決心行動。

拉蒙夫妻在沒有任何正式的募資活動下完成了這一切。他們沒有網站、媒體報導,甚至沒有正式的組織名稱。他們的募款方式堪稱低成本營運的典範:鮑伯有個白色的三環活頁夾,裡面裝滿家裡印表機印出來的水井照片,當有人想要贊助一口水井時,會捐款給拉蒙夫妻的教會,也就是米德蘭第一長老教會 (First Presbyterian in Midland)。這筆資金隨後會被寄往烏干達當地的合作夥伴,幾個月後,鮑伯就會印出新水井的照片,將它們加到活頁夾中。

無論拉蒙夫婦走到哪,都會向人談論擁有乾淨的飲用水。現年87歲的鮑伯會將活頁夾中的照片給任何願意停下來聆聽的人看。有一次,在一個國際航班上,拉蒙起身伸展雙腿,與後座一名男子攀談起來。在他們降落後不久,男子就寄給他們一張一萬美元的支票——足夠建造一口帶有魚塘的六管自流井。

Ramon and Bob Billhimer (left center in blue) providing clean water to Uganda.
拉蒙和鮑伯 (中間偏左藍衣服)為烏干達提供乾淨的水。
Ramon and Bob Billhimer drinking clean water in Uganda.
拉蒙和鮑伯在烏干達飲用乾淨的水

之所以分享這個故事,是因為我想跟你分享拉蒙這位幾乎默默無名的信心英雄的故事。身為作家,我知道這是能引起讀者特別反應的正面故事:終於!終於能聽到一些好的新聞!為什麼我們沒辦法聽到更多像這樣的故事呢?為什麼媒體總是把焦點放在負面新聞上?

拉蒙和她的水井的故事正是牧師兼作家派崔克·米勒 (Patrick Miller) 呼籲人們更多書寫的那種充滿盼望的美好故事。米勒曾批評《今日基督教》雜誌透過「以基督教昨日犯下的罪孽為基礎建立平台」來「損耗人們對基督教(機構/教會)的信任」。 (當然,《今日基督教》的領導層對此不同看法,這一點也值得人們了解)。

撇開這場爭論不談,我們可以看到,媒體公司——尤其是不像《今日基督教》這樣受到神學及道德承諾所約束的媒體——有更多的誘因去報導更壞的新聞。自前總統川普當選以來,《紐約時報》的訂閱人數增長了十倍,至少有部分可能性是因為批評川普、記錄他每一場爭議的文章有著巨大的市場。《華盛頓郵報》也經歷類似的 「川普效應」。福克斯新聞 (Fox News) 評論員卡爾森 (Tucker Carlson) 在離開該電視網絡前,福克斯新聞支付他3千500萬美元的年薪,讓他以他慣用的蔑視言論來激起憤怒。無論是左派或右派媒體,壞新聞都能帶來大筆收入。

但媒體的負面性問題真是如此簡單嗎?若單單著眼於利益因素,很容易忽略我們作為媒體消費者的責任。正如作家湯普森 (Derek Thompson) 在《大西洋月刊》中所言,「消費者面對新聞媒體塑造的關於我們生活景況的悲慘氾濫信息,部分原因在於,新聞媒體為了回應群眾對負面消息的偏好,著重於報導世上最糟糕、最危險、最災難性的故事。」

媒體報導負面事件,因為我們表現出「那是我們想要聽到的消息」。我們對好消息的需求可能是真誠的,但往往是膚淺的。我們閱讀、觀看及聆聽的習慣顯示出,我們對壞新聞有更深層次的飢渴。

即使對於聽起來正面的故事,我們也常心生厭倦,帶著多疑的態度等待某種「出包」的時刻,或某個黑暗爆料的轉折。而當故事中沒有負面轉折或令人震驚的披露時——當它真的只是單純美好的新聞時——我們之中許多人也慣性地視它為平淡無奇、無聊的新聞,只是在遮掩更殘酷的現實。我們疑神疑鬼,認定自己並未聽到完整的故事。我們要麼將好消息當作無關緊要的天真幻想,要麼視它為更糟的宣傳/廣告手段。

身處這個混亂、爭議不斷且令人憂心的時代,基督徒必須花些時間反思:我們是否被貪婪的媒體強迫接受負面新聞?還是因為作為新聞消費者的我們,只對負面故事感興趣,導致媒體產出這樣的內容?我們是否渴望正面的新聞?是否能感受到好新聞的價值?身為耶穌的跟隨者,我們是否有能力在破碎的世界裡看見那些真實、美好和良善的事物?

在《大西洋月刊》另一篇探討「負面偏誤」如何影響媒體環境的文章中,湯普森指出:「負面性——嚴格來說,並非媒體的問題,而是人類的問題。」而這是個基督徒應能回應的問題。

沉浸在壞消息中或反覆咀嚼其內容,也許是這個世界的方式,是人類自然的傾向,但這不應該是耶穌的跟隨者的方式。我們知道一條更好的道路,而我認為,拉蒙的故事除了是一則好消息/正向的新聞外,還為我們提供了走在這條狹窄道路的一些實用的指引。

這個墮落的世界確實充滿壞消息,如拉蒙在巴士窗外看到的景象那樣。我們的新聞供應鏈忠實地應驗了這句老話:「見血就能成頭條 (If it bleeds, it leads)」,為我們提供無止盡的地方及全球危機新聞來滿足我們的胃口。然而,我們既然是這頓「自助餐」裡的顧客,就必須留心自己將注意力放在哪裡。

我們是否無意識地不斷刷著那些令人沮喪的新聞?或傾向點開讓我們憤怒的標題?我們是否尋找證據來證明自己對機構的不信任,或對「另一夥人」的敵意是正義的?我們是否成為「衝突的創造者」,熱衷於播撒混亂,用大錘擊打我們立足的根基

身為耶穌的跟隨者,我們應思想「真實的、可愛的及有美名的事物」 (腓立比書 4:8)。抵擋縱容人們分裂及自我辯護的黑暗衝動無疑是困難的,但絕非不切實際 (路10:29-37;加5:19-21)。我們可以從將注意力轉向眼前的需求開始——無論是短宣巴士窗外的景象,還是自家客廳窗外發生的事。

這種注意力的轉移能大大減少我們對壞消息的飢渴,並讓我們更渴望好消息。然而,重要的是,這並不意味著我們要忽視邪惡、苦難和貧乏。看到小女孩站在深及腳踝、被排泄物汙染的水中,攪亂了拉蒙內心的平靜。這讓她非常不舒服,並引發她對罪咎、責任、義務,以及在這個病態世界裡上帝的良善的各種疑問。

關於領袖濫權牧者的背叛故事——尤其發生在教會內,這個理應以更高的標準生活的群體——應該對我們產生和拉蒙ㄧ樣的衝擊及疑問。《腓立比書》4:8的教導並非一種簡單甜蜜的建議,要求我們只關注那些有美好結局的正面新聞,更不是用來指責真實地報導墮落世界的記者的理由。

事實上,思考「真實的」事物往往並不意味著思想著令人愉快的事情。這個世上有太多事情應該讓我們感到不安。但我們不能因為懼怕接下來可能發生的事而回避真相,甚至試圖壓制、掩蓋真相。我們必須記住,「光」具有消毒的功效,可以帶來醫治、盼望和恢復。

摩西在《出埃及記》第 3 章遇到燃燒的荊棘時,英文ESV聖經將摩西的反應翻譯為「我要過去,停下來看這異象」。在接下來的經節中,當「耶和華上帝見他停下來看,就從荊棘裡呼叫」。身為一個熱愛文字的人,這段字句的重複性讓我停了下來。它既拗口且笨拙。這段經文不僅僅說摩西看到了荊棘,而是說當摩西看到燃燒的荊棘時,他停下來真正地注視荊棘。而當上帝見到摩西真正停下來注視時,祂向摩西發出新的呼召——向摩西更多揭示祂自己,並給予他更高的使命,讓摩西帶領祂的子民走向自由。

或許,當摩西在山坡上放羊時,他正在思索有關希伯來人在埃及的壞消息。但當他看到燃燒的荊棘時,他關注了自己正在關注的事。他沒有被其他故事分散注意力,也沒有因絕望而轉身離開,或憤世嫉俗地視眼前美好的異象為不真實的幻象。他停下來注視上帝的好消息,並遵行上帝呼召他去做的事。

去年二月,拉蒙在跨越大西洋的航班上與鮑勃慶祝她85歲的生日。他們正飛往烏干達,探望朋友和他們建造的水井、幫助分發食物,並開始將他們心愛的事工交接給新一代的領袖。

但在那裡,拉蒙突然生病,十天後便在烏干達的醫院去世了。我們這些深愛她的人還未從失去她的傷痛中復原。如同我們德州西部的俗語所說,她穿著工作的靴子離開人世。

當我們傷心的懷念拉蒙——她對耶穌深刻的愛、她那感染力十足的笑聲和大膽的精神、她那強大且充滿盼望、目的和決心的生活方式——我很感激她教導我如何在好消息和壞消息之間取得平衡。她 20 年前那趟短宣之旅並非從一片空白開始。她已裝備了一生服事他人的經驗,使她有能力以上帝的愛來面對壞新聞,而不是絕望以對。她將自己全人獻給上帝,成為「義的器具」(羅馬書 6:13)。當我看著自己的生命時,我希望能像拉蒙一樣。

我理解人們渴望聽到關於「有親密關係的群體、健康的教會、忠心的牧師、靈命的突破」等讓人喜樂的故事。但拉蒙的故事告訴我,我們不一定只有在聽到好消息時才能成為好消息。罪及苦難的畫面也可能成為燃燒的荊棘:上帝在邀請我們與祂同工,將壞消息變成好消息。

Carrie McKean 是一位來自德州西部的作家,作品曾刊登於《紐約時報》、《大西洋月刊》和《德州月刊》雜誌。可在carriemckean.com看到有關她更多的資訊。

點此閱讀更多《Christianity Today繁體中文》的文章,如想收到新文章的通知,可免費訂閱電子報或追蹤我們的LineFacebookTwitterInstagram 、Telegram

Our Latest

我想同時敬拜上帝和瑪門

Yi Ning Chiu

我意識到,我想保護自己財富的理由奇地模糊,隱含著一些我無法說出口的信念。

「持續」讀經,比快速讀經更重要

J. L. Gerhardt

若我們根本不知道經文的意思,這樣的「讀聖經」,還算是在讀聖經嗎?

《今日基督教》2025年點閱率最高的10篇繁體中文文章

CT Editors

繁體中文讀者今年最關注的議題

創作了兩千首聖詩的中國基督徒

X. Yang

呂小敏從未受過正規的音樂訓練,然而她創作的詩歌,卻使她成為中國教會家喻戶曉的人物。

天文學幫助我理解「道成肉身」

Deborah Haarsma

科學使我理解上帝榮耀的廣度,信仰使我理解祂愛的深度。

在洞口聽見上帝的聲音

Mike Cosper

在夢想破滅的狂風烈火及孤獨中,與上帝相交。

Apple PodcastsDown ArrowDown ArrowDown Arrowarrow_left_altLeft ArrowLeft ArrowRight ArrowRight ArrowRight Arrowarrow_up_altUp ArrowUp ArrowAvailable at Amazoncaret-downCloseCloseEmailEmailExpandExpandExternalExternalFacebookfacebook-squareGiftGiftGooglegoogleGoogle KeephamburgerInstagraminstagram-squareLinkLinklinkedin-squareListenListenListenChristianity TodayCT Creative Studio Logologo_orgMegaphoneMenuMenupausePinterestPlayPlayPocketPodcastRSSRSSSaveSaveSaveSearchSearchsearchSpotifyStitcherTelegramTable of ContentsTable of Contentstwitter-squareWhatsAppXYouTubeYouTube