當教會忽略貧窮及受壓迫者

不久前，TikTok (國際版的抖音) 上盛行一場「社會實驗」：一名來自肯塔基州的年輕女子打電話給多間教會，詢問他們是否願意替她正餓著肚子的寶寶 (虛構的) 買配方奶粉，然而只有少數教會當場答應。這個惡作劇迅速在網路上瘋傳，被當成證明基督徒與其他宗教人士是吝嗇的偽君子、對有需要的人漠不關心的「證據」。

但事實上，這種實驗並不能真的證明什麼。那位立刻願意伸出援手的牧師理當受到大家的讚揚。誠然，有些教會的回應確實顯得遲鈍或不夠體貼，但教會秘書不「立刻答應」電話另一頭陌生人的請求，其實也有合理原因：在美國，嬰兒配方奶粉因為保存期限長、價格相對昂貴、需求急迫且時常出現供應短缺，長期以來一直是黑市交易以及詐領食物券 (SNAP，美國補充營養協助計畫) 的熱門商品。

而且，撇開嬰兒奶粉事件不談，基督徒與其他有宗教信仰的美國人，在慈善奉獻上更爲慷慨的論述，早有充分的研究來支持。雖然基督徒並非毫無虛偽之處，但基督教在捐贈與公益行動上，長期以來都走在社會前頭。布魯克斯 (Arthur Brooks) 在 Who Really Cares (一本對美國慈善行動進行細緻研究的著作) 裡寫道：「這些證據毫無疑問地顯示：有宗教信仰的人遠比沒有宗教信仰的人更具慈善心。在多年的研究中，我從未發現任何可衡量的方式，顯示世俗主義者比宗教人士更慷慨、更有慈善精神。」

這樣的慷慨並不只侷限於教會之內。布魯克斯記錄指出，有宗教信仰的人在「每一項可衡量的層面」都勝過世俗主義者——包括捐款給世俗慈善機構、投入志工服務，以及捐血。這樣的情況在基督徒身上已延續數百年。該撒利亞的巴西流 (Basil of Caesarea) 被認為為現代醫院制度鋪路，而初代教會也以勇敢照顧病患聞名。美國文化中對年幼者、脆弱者及弱勢之價值的深層肯定，也無可否認地奠基於基督教倫理中的好撒瑪利亞人原則。

然而，這樣的印象依然存在：認為基督徒只會說、不會做；忙於空洞的宗教儀式，卻看不見以乞丐樣式出現的基督。甚至有些基督徒也會陷入這樣的思維，懷疑教會的敬拜與主的工作之間是否存在張力。我們對基督的愛與敬拜，是否真能激發我們餵養飢餓之人的衝動？抑或教會對耶穌的過分敬虔，成了讓我們忽略這個充滿迫切需求的破碎世界的一種分心？

當然，我們應當歡迎那些催促我們付諸行動的提醒：基督徒關懷「最小的弟兄」的心志，不能只停留在一種心態而已。博頓在 An Anxious Age 一書中警告說，「關心窮人的善意」，可能會演變成「較少真正去關懷窮人……而只是更多地『覺得』窮人應該被關心」。

然而，把「敬拜 (上帝)」與「服事 (鄰舍)」對立起來是一種錯誤的觀點——而這樣的錯誤會同時削弱我們的敬拜與服事。每週聆聽真理、禱告、學習並歌唱耶穌恩慈的故事，讓我們必須正視這個事實：基督信仰並非歷史上某則奇聞軼事，而是一種必須活出來的、道成肉身的生命。

基督徒對上帝的敬拜不但不會削弱我們的慈善行動，反而是這一切的根基；去教會不但不會使我們分心、遠離對鄰舍的服事，反而教導了我們該如何服事。我們對基督的愛，不但不會與我們花在慈善行動上的心思爭搶注意力，反而使祂的教導真實活在我們的生命裡。

教會被呼召去敬拜上帝，正是被呼召去行動。這是一個從懶散中甦醒的呼召——正如神學家麥卡洛克 (Ross McCullough) 所形容的，懶散是一種「未能足夠地去愛 (良善) 的惡習」。基督徒歷來用來對抗懶散的美德是「勤勉」(diligence)，而這個詞的拉丁字根diligere，意思正是「去愛」。愛，是基督徒生命中不可或缺的元素。正如使徒保羅在他最常被引用的一章中所說：「我若將所有的賙濟窮人……卻沒有愛，我就算不得什麼」(林前13:3)。

當基督徒忽略貧窮、受壓迫與被邊緣化的人時，不是因為我們太愛耶穌，而是因為我們愛祂太少。身為基督徒，每週與一個立志行公義的教會團契相交 (彌6:8)，本身既是一種操練，也是培養勤勉的泉源。基督的敬拜與基督的工作本是彼此相連的；任何試圖將兩者分開的努力，最終都會失敗。

這也正是耶穌那句看似冷漠的話背後的真理：「常有窮人和你們同在」(太26:11)。這句引用自《申命記》的經文出現在伯大尼膏抹耶穌的故事中：一名婦人將一個盛著昂貴香膏的玉瓶打破，並將香膏澆在耶穌頭上——這讓門徒十分不滿。

「為甚麼這麼浪費呢？」他們說，「這香膏可以賣很多錢，救濟窮人嘛。」(太26:6-9)。但耶穌卻稱這女子的行動為「美事」。祂說，她是為祂的安葬預先膏祂，並補充說，門徒身邊總是會有窮人與他們同在 (10-12節)。

我們該如何理解這段看似奇特的事件？它是否證實了那種虛偽、冷漠的宗教形式主義的刻板印象？耶穌是否在為基督徒的自私辯護？

然而，耶穌所引用的那段經文，引導我們找到答案。耶穌刻意地喚起門徒對《申命記》那段經文教導的整體記憶 (這種修辭手法稱為「轉喻式引用」，metalepsis) ：上帝在《申命記》裡指出「貧窮」將無可避免地存在的同時，也命令人去回應貧窮——「原來那地上的窮人永不斷絕，所以我吩咐你說：總要向你地上困苦窮乏的弟兄鬆開手。」(申命記15:11)。身為熟知經文的猶太人，耶穌的門徒理當明白這句引用所包含的整體意義。

《馬太福音》的上下文同樣重要。在這事件發生的前一章裡 (《馬太福音》25章)，耶穌指出，人們對待困苦者的方式，乃是永恆得救或定罪的準則：餵養飢餓的人、給口渴的人水喝、接待陌生人、給赤身露體的人穿衣、看顧病人、探訪坐監的人。祂說：「這些事你們既不做在我這弟兄中一個最小的身上，就是不做在我身上了。」(太25:45) 從登山寶訓一直到《馬太福音》的結尾，沒有人能從耶穌的教導中得到「忽視卑微者」的特許證。

那麼，伯大尼那瓶昂貴的香膏又怎麼說呢？奢華地將敬拜傾倒在耶穌身上，是否會削弱對窮人的關懷？

事實正好相反。《馬太福音》第25章說，我們向窮人所做的，最終是做在耶穌身上；而在第26章，這個原則彷彿被翻轉過來：當那名女子向耶穌行了一件美事，她同樣也是為窮人而行。

換言之，她不只是為耶穌的死亡膏抹祂的身體，也是為祂整個生命樣式膏抹——為祂與「最小者」的團契、為祂觸摸「那不可觸摸者」的具體行動而膏抹；為祂那篇以「虛心的人有福了」為開端的講道膏抹 (太5:3)。她的敬拜，是獻給那位「本來富足，卻為你們成了貧窮，叫你們因祂的貧窮可以成為富足」的主 (林後8:9)——不是在物質上富足，而是在「善工上富足」(提前6:18)。

我唸大學時，有位朋友曾構想發起一個名為「主日早晨敬拜」的運動。他的想法是說服學生不要參加當地教會的主日聚會，而是每個主日早晨到市中心去服事街友 (無家可歸者)。這個構想背後的心志是良善的，呼應先知以賽亞的呼召：不要只重視莊嚴的聚會，卻忽視為受壓迫者及貧困者伸張公義的行動。(賽1:12-17)。

然而，基督徒服事所獻上的「活祭」(羅12:1-2)，從來不會與基督徒的敬拜彼此競爭。主日早晨正是我們學習認識耶穌對困苦之人心腸的地方。事實上，我和朋友就讀的大學裡的教會群體，原已有活躍的扶貧事工。服事的工作早已進行著，我們需要的是加入其中。

只是實際情況並不總是如此。太多教會對耶穌的事工使命不忠心，我們的生命樣式並非總向世界映照出祂那溫柔的憐憫。然而，對耶穌「太熱切的敬拜」並不是問題所在；那反而是解方的起點。

神學家侯活士 (Stanley Hauerwas) 在評論《馬太福音》第26章這段故事時，提醒「每一個基督徒」都肩負著善工與敬拜的雙重使命：

教會的財富，就是窮人的財富。大教堂的美，不是一種排斥窮人的美，反而是一種吸引並容納窮人的美。教會禮儀、音樂與詩歌的美，是屬於窮人、也為著窮人而存在的美。……「常有窮人和你們同在」這句話，並非用來為漠視窮人的行為辯護，而是對一間忠心的教會的描述。這位婦人，這位無名的婦人，她為耶穌所做的，正是教會必須常常為世界所做的——將珍貴的香膏慷慨地傾倒在窮人身上。

當基督徒向耶穌屈膝時，我們也承接了祂面向貧困者的姿態：謙卑的服事、忠心的委身與甘心的犧牲。效法耶穌的姿態，就是預備自己去背負祂的十字架。

Brett Vanderzee是美國奧克拉荷馬州埃德蒙市「泉源基督教會」(The Springs Church of Christ) 的講道與音樂牧師，同時也是創作歌手，以及Podcast《Bible & Friends》的共同主持人。