我所經歷過最優雅、最動人的「沉思禱告」邀請，是在一座迷人的英式宅邸旁的花園裡。沿著蜿蜒穿過花草灌木的小徑，布置著一系列互動空間，標示牌上有相關的聖經經文和禱告指引——特別設計來幫助訪客處理失去的哀傷。
在這個花園裡，我被引導坐在一條長椅上，想像一位已逝的親友正坐在身旁的空位上。我也可以坐在溪邊的小船上，回想人生中經歷過的風雨波濤。或從木柴堆裡拿起一根，把它看作自己的一個憂慮或傷口，然後藉由把木棒拋入溪流，將它交託給上帝。我甚至可以下載手機app，沿途聆聽能幫助默想的音樂。
這是我和妻子雪莉參觀的一座位於英國薩里郡的韋弗利修道院 (Waverley Abbey) 裡的「追憶花園」。這個花園由芥菜種團契 (Order of the Mustard Seed，簡稱OMS) 所創建，作為他們「24-7禱告運動」的一部分。2023年，我們在瑞士參加「新修道主義圓桌會議」後來到這裡。這個會議是由二十個不同的基督徒「有意識團體」組成的全球網絡，他們跟芥菜種團契一樣，致力於引介古老的修道原則和實踐，以豐富現代基督徒的信仰與生活，其方式包括設計用於沉思禱告的「神聖的公共空間」。
回到家後，我對我所接觸到的、以及其他正在進行的「新修道運動」的創新表現，有了新而正面的想法。這個運動首次出現在20年前的《今日基督教》雜誌封面上，以福音派領袖謝恩 (Shane Claiborne) 為領頭羊。因此，當我幾個月前聽到一位身處同一圈子的領袖隨口說出：「新修道主義運動已死」時，實在非常驚訝。
雖然許多歷史悠久的基督教「傳統修道主義」確實正在衰退，但「新修道主義」——即現代人對修道主義智慧的重新領受與實踐——卻依然活躍。更進一步地說，這個運動正在下一世代中贏得日益增長的追隨者，滿足現今比以往更為強烈的普世人類的需要。
在這個全球數位化的時代，許多基督徒重新發現作為一個「群體/愛的共同體」(community) 的重要性，在混亂的環境中，認知到節奏與規律的價值，以及對更深層靈命塑造的需要。僅在過去五年裡，疫情、種族不公義的事件，以及教會的濫權危機⋯⋯等紛亂敲響了警鐘。基督徒逐漸意識到：為了活出「身爲上帝子民」的終極理想與潛能，犧牲現代的舒適與便利性，或許是值得一試的。而要邁向前方，我們可能必須回顧過去。
在後文盲時代讀懂聖經的能力
有些基督徒早已敏銳地察覺到這些需要——他們自認是「新修士」(我也是其中一員)，深受曠野教父們勇敢遷往荒蕪之地的舉動吸引。我們對於在一個「親密的群體」中生活，並「嚴肅地委身」於基督信仰的核心價值的想法感到好奇。我們想知道，藉由建立共同的生活公約，是否能馴服猶如脫韁野馬的近現代文化，並幫助我們更好地圍繞著福音來建構我們的人生？
今天，這種「重新領受修道智慧」的形式，包括包括像「禱讀365 (Lectio 365) 」這樣的靈修app、沉思禱告的線上入門課程、被重新定位及使用的歐洲修道院，以及位於金融區或小巷裡的禱告空間；也出現在基督教大學校園宿舍所建立的群體生活公約，或共同生活的門訓計畫，甚至是一群基督徒學生在大型大學裡形成的小型「學院」；也透過分散在全球各地的機構 (例如芥菜種) ——以傳統修會為範本，透過數位化的入會儀式，引導潛在準成員經歷一連串的預備與立誓階段。
值得注意的是，「修道主義」這個詞其實比我們今日的用法複雜得多。幾世紀以來，教會法的學者們不斷爭論修士與托缽修士的區別、簡願 (simple vows) 與聖願 (solemn vows)、宗教生活與獻身生活等差異。
有一次，我在美國宗教學會 (AAR) 演講時，一位回應者如此簡單地評論新修道運動參與者：「他們不算修士，因為他們沒有立守貞誓」。討論就此打住。或許更貼切的說法應該是，我們屬於「獻身的生活團體」(institutes of consecrated life)，但這個術語相當晦澀。因此，多數人仍使用「新修道主義」一詞，因為這個名稱對於一個渴望回溯信仰傳統並實踐「徹底的信仰生活」的操練與情懷的基督教運動而言，似乎更貼切。
對修道原則感興趣的基督徒，渴望採取一種不一樣的生活方式，幫助自己在基督裡的生命成熟。我們當中有些人發現自己需要禁食、遠離社交一段時間，或在上帝面前默想自己的罪。就像參加奧林匹克運動會的選手，或獻身守貞的童子童女一樣，修會成員進入一種「嚴格的訓練」之中，不是「豪無方向地奔跑」，而是如使徒保羅所寫的：「我是攻克己身，叫身服我，恐怕我傳福音給別人，自己反被棄絕了」(林前9:24-27)。
在忙亂的時間裡，錯過燃燒的荊棘
這種操練在傳統上的專有名詞是「苦修主義」(asceticism)，但我們之中多數人談到這類操練時，會用「塑造」(formation) 來形容。作家魏克斯 (Trevin Wax) 去年寫道，靈命塑造——因著對作為全人生命之主的耶穌效忠，而徹底重整個人習慣與屬靈操練——是塑造福音派教會的第四波運動、也是最新的一波影響。
魏克斯的觀察確實切中要點，因為許多新世代的新修道主義表達方式，都強烈聚焦於靈命塑造。
例如，近期暢銷書《實踐之道：與耶穌同行，成為像祂的人，行祂所行》的作者柯默 (John Mark Comer) 指出，在新的修道主義實踐中，有一種「微型復興」正在興起，也就是基督徒們透過制定「生活規則」(rule of life) 來更有意識、更有意義地生活。
正如多數修會都受生活公約所規範，這些規則為群體內的成員界定每日的節奏與靈修操練，通常包含：清晰的屬靈願景、禱告反思的習慣、以及維持彼此守望問責、彼此關心的實際施行方法。
這些公約背後的理念是：無論自己是否意識到，我們每個人都在被某種「生活規則」所塑造。因此，我們若不想隨波逐流地被文化所設定的社會規則牽引，就要選擇一種「有意識地跟隨」的人生異象/願景，讓基督的主權覆蓋我們生活的每一個領域——甚至是最平凡的日常層面。
當然，要達成這樣的目標並不一定需要書面的規則。我曾造訪過基督教歷史上最古老的修道傳統之一：埃及的聖安東尼修道院。那裡的修會並沒有書面規則，因為他們的生活模式早已如此穩固，以致於無需記錄成文。然而，對我們這些沒有1500年積累的智慧、也沒有默認的信仰文化來指引生活的人而言，寫下一份清楚表達我們從上帝領受而來的目標和方向，確實是極有幫助的。
共同生活修道會 (Order of the Common Life，簡稱OCL) 是一個「為21世紀重新想像宗教聖職的宣教型修道團體」，其創辦人博伊德 (Jared Patrick Boyd) 認同群體生活規則的重要性，並將其總結為四種生活節奏 (體力勞動、禱告、學習與休息)，以及12項委身，包括簡樸、款待之心，和服事教會。
然而，博伊德強調，這些不僅僅是靈修操練。他在訪談中對我說：「你可以ㄧ整天都在做靈修操練，但若你所努力的方向，不是朝向這樣ㄧ種特定的神學理解——關於人類靈魂的形塑以及上帝的作工——那你的屬靈操練也並不真正符合修道主義精神。」
OCL目前有五位已宣誓的成員，另有65位見習生正在過程中，並有45位候選人將於 2025 年開始。他們的目標是培訓基督徒 (分散在世界各地的實體小組，於網路上受訓)，讓他們在自己日常生活的社區中成為「屬靈父母」，使他們能在教會和職場中塑造更多「為上帝的愛作見證的福音使者」。
無論是過去或現在，修道生活的一個顯著特徵是，其成員視自己為一個與世上各種群體不一樣的「另類的群體」中的一份子。而「另類」與「群體」這兩個字，對我們生活在這個破碎分裂、混亂匆忙的生活與社會中，道成肉身地實踐古老的基督信仰，至關重要的。
我們生活在一個急速變遷的世界，科技更是推動這種變化的主要因素，以致於「群體」與「另類」這兩個概念，不僅難以被人理解，更難以真正實踐。一個歷史悠久但規模不大的基督徒意識群體「瑞巴團契 (Reba Place Fellowship) 」成員詹森 (David Janzen) 說：「隨著我們越來越富裕、越來越個人主義，我們對『群體』的感知能力逐漸喪失，也不知如何找回它。」
很多時候，「靈命塑造」被過度簡化為個人在基督裡的成長，但那只是基督教敘事的一小部分。耶穌與新約作者很清楚地表明，聖靈是上帝賜給「我們」的 (徒15:8)，基督徒的生命理當是群體性的 (羅 12:5)。這正是為什麼新約中保羅多數的書信是寫給教會——因為上帝的計畫一直是要預備「一個屬於祂的民族」：一個君尊的祭司體系，一個與基督一同作王直到永遠的基督身體 (彼前 2:9)。無論我們喜不喜歡，我們都存在於群體的脈絡中，群體是每一個基督徒被栽種和成長的土壤。
修道思維一向強調：「群體」既是上帝在我們生命中工作的主要媒介，也是手段與目的。無論稱之為「共享生命」、koinonia(希臘文)，或「堅實的群體」，上帝的本意就是要我們進入真實的團契關係。然而，這樣美好的群體肯定不會憑空冒出來。
OCL的波以德說，太多欣賞新修道生活的人「以為只要自己身處群體裡，就會自然發生，但實際上並不會。要進入這樣的生活，需要極大刻意的安排」。他提到2012 年他與幾位來自美國葡萄園運動 (Vineyard USA Movement) 的領袖開會時，大家討論了兩個簡單的問題：(1) 葡萄園運動中是否有空間活出修道院的精神？(3) 如果有，這樣的生活方式會是什麼樣貌？
12年後，他們活出的樣貌為一種具靈恩特色的21世紀修道 (靈命塑造) 傳統復興——能在博伊德最近的著作《在限制中找到自由：想像群體生活為一種屬靈操練》一虧其貌。而雖然OCL的主要目標是訓練基督徒在自己所在的群體中執行使命，而不是首先要建立「住在一起的群體形式」，他們如今也在探索「21 世紀的都市修道院可能會是什麼樣貌？」等相關問題。
新修道主義運動說到底，不僅僅是「過著群體生活」，更是向這世界呈現「成為另一種與世界不同的群體的可能性」。耶穌說的「愛這個世界，卻不在其中迷失自我」究竟意味著什麼？與世界有所區別，但又不逃避現實，也不走向所謂的「文化性地退出世界」，又會是什麼樣的信仰生命樣式？
在今日世界裡成為「另類的群體」，無論是虛擬或面對面的，都要求我們以跨文化、多元文化或「逆著主流文化而行」的方式來定義「何謂基督徒」。這也需要我們就「如何培育共同的生活」進行對話，學習在家庭責任與群體關懷間找到平衡、探討如何尊重社交內向與外向者的需求，更會推動我們重拾久被教會忽視的操練：解決人際衝突。
這種有意識的群體生活，也伴隨著對「操練美德」的全然委身：終身的清貧、貞潔與順服誓願，正是為了抵抗這世界古老的誘惑——金錢、性與權力——並保護群體內的關係不受它們的威脅。雖然現代的新修道主義追隨者可能並未完全遵守這些誓願，但這些傳統仍是我們靈感與創新的重要來源。
對早期的本篤會修士來說，出於愛而選擇「與世界分別」意味著離開家庭，進入半隔離的修院——而由此他們得以向有需要的人施予慈惠。今天，要展現這樣的修道精神，可以是與他人共享住房或收入；對第2世紀的童女與13世紀的貝居安修女們 (Beguines) 來說，貞潔也許意味著放棄地上的婚姻保障，成為基督的新婦。而對今日「以單身為職志」的基督徒而言，則可以是因著敬畏基督、為祂的國度效力而選擇單身。
我們可能無法在我們所在的群體中與人分享所有收入，但我們可以選擇減少花費，分享給有迫切需求的人，或投入在地方社群的需求上；我們也許不會直接搬進修道院，每天唸七遍神聖職分的祈禱文，但我們可以選擇加入一個線上群組，每天一起禱告，每月分享我們自我省察的心得。
我們或許不會辭去工作、放棄薪水，但我們可以選擇兼職，或將更多時間投入教會或社區服務；我們或許不會向一位修道院長立下絕對順服的誓言，但我們可以探討教會權柄與教會結構的問題及可行性，並更深入地投入對基督身體的謙卑委身。
這一切嘗試的重點在於，我們必須學會視「對這些靈命操練原則的委身」爲「為了與上帝和他人建立充滿愛與信任的關係」所邁出的合宜步伐。
我夢想未來的「修道者」們能設計出適合21世紀基督徒群體與個人的工具與空間，將基督教的苦修主義與新修道主義運動創意地結合起來：為了回應這個時代與文化中強烈迫切的需要，進一步耕種更深層次的內在靈命工作，使我們更像基督。
經典文集《皈依的學校：新修道主義的12個標記》一書將關懷受造界、促進和平、共享經濟資源、「為種族分裂哀哭，積極追求公義的和解」⋯⋯等列為新修道生活方式的首要標記之一。儘管新約聖經對這些議題早有清楚的教導，但直到近年，這些面向才開始在屬靈操練手冊與靈命塑造課程中被重視。
對我們當中的一些人而言，委身於新修道主義看起來像在治療我們的孤獨感，或曾被家人、朋友或整個社會拒絕的感受；對另一些人來說，這意味著在上帝面前承認自己的恐懼、虛偽和仇恨 (所謂的地獄三獵犬)。同樣地，我們之中許多人需要檢視並卸下那些我們背著的隱形背包：種族主義、父權主義、生態漠視，或是階級歧視。
我們能夠開始這些工作的第一步，也是最簡單的一步，就是從禱告生活開始——這是修道者最顯著的標記之一。「禱告」是整個修道精神成長的土壤。若我們關心大地及其未來，就必須在禱告中向上帝陳明。若我們憎惡現代人彼此間的分裂，就將我們的哀慟向主陳說。若我們渴望饒恕那些傷害我們的人，就從向上帝傾訴苦痛開始。這正是祈禱室及「行走禱告」等操練的核心意義。
我也相信，未來的新修道者會更投入在敬拜上更深、更具體的表達方式。我們聚會的言詞、結構與空間 (無論是禮儀性的，或是靈恩性的) 都宣示著我們的信仰。我渴望新的修道者能在繁忙的市中心、帳篷角落，或偏遠的鄉村裡，建立更多小禮拜堂與祈禱花園。這既是對沉思生活的委身見證，也是對陌生人的款待實踐。
不過，我們都知道，無論採用怎樣的形式，都遠不及背後的「心」重要。我在自己的事工中有一個熱情，就是鼓勵未來的修道運動放下任何菁英主義的心態，提供願意過上奉獻式共同生活的人，皆能參與和使用的步驟──例如透過設計「靈命塑造app」、設立有創意的神聖空間，引導式的默想方式，讓人們有機會經歷到「入門版本」的屬靈群體甜美之味。
我們必須記得，為了建構充滿盼望的未來，從信仰傳統中取回某些東西，將它應用在現代，並不是一門科學，而是藝術。就像任何藝術一樣，我們透過在未知中摸索尋找我們的道路，培育出古老原則的現代形式──這個過程可能需要好幾代人的努力。
然而，令我感到鼓舞的是，我們已經在路上了。我在與領袖們和基督徒的對話中，不斷聽到同一種渴望：我們這一代能更明確地活出基督的生命和教導。這種渴望既不是精英主義的表達，也不是對整個教會不切實際的期望，在最好的情況下，這是一種單純的渴慕，渴望將自己全然獻給上帝。
當我坐在韋弗利修道院的青翠草坪上，參觀「追憶花園」時，我不禁想：芥菜種團契是否真能持守他們那美好的願景——藉由受歡迎的禱告app、建立34 個祈禱之家、6 個住宿式群體、將近1000位成員，以及許多其他願景——維繫這個全球性的分散網絡？如果這一切最後都因財務壓力、制度化需求，甚至在常見的人際衝突壓力下最終崩塌了，該怎麼辦？我並不是對這個特定團契抱有什麼特別的懷疑，只是我過去已看過許多類似的群體走向這樣的結局。
然後，我想起舊金山「寄居者教會」奧托 (Tim Otto) 在新修道主義圓桌會議上說的話：「無論在任何地方，教會總是處於失敗的邊緣」。然而上帝身處祂的教會之中、透過祂的教會所行之事，總是超越那些我們不斷重複的失敗——甚至陰間的權勢也不能勝過祂。
Evan B. Howard是基督徒靈性研究中心的創辦人和主任。他是富勒神學院 (Fuller Theological Seminary) 的退休教授，也是《既深又廣：社會政治參與、修道主義與基督徒生活的反思》一書的作者，也是許多新修道團體的朋友。
