借來的信心：當懷疑悄然而至

青少年時期，我和一位朋友共同帶領了人生第一個小組，由教會的一位較年長的姊妹指導。在一次討論信仰的聚會中，我決定坦誠分享自己對上帝的質疑，希望藉此鼓勵其他人也敞開心扉。

聚會結束後，那位姊妹把我拉到一旁，提醒我要為小組樹立良好的榜樣。她的語氣溫和，但話語卻十分明確：對一位正在成長的領袖而言，懷疑的心是不合適的。

多年來，我在信仰上的懷疑有所轉變。如今，我不再懷疑上帝的存在或身份，但仍然會掙扎於理解祂的主權及良善，困惑於祂的作為——或不作為——為何有時與我對祂的認識似乎不符。

而我並不孤單。根據2023年Lifeway Research的調查，只有一半的美國人對上帝的存在毫無懷疑；而在有基督教背景的人當中，有一半的人曾經歷過「長時間」懷疑信仰的時期。

當然，信仰上的疑惑並非現代人才有的問題。自伊甸園以來，人類就一直掙扎於是否要信靠上帝。聖經形容「懷疑」是我們墮落後的人性的普遍特徵——即便是最聖潔的人也無法倖免。從亞伯拉罕及撒拉，到新約「疑惑的多馬」，不確定感是上帝子民千百年來的共同印記。教會歷史上無數聖徒都曾與內心的不信抗爭，其中許多人經歷了聖十字約翰 (John of the Cross) 所形容的「靈魂的黑夜 (dark night of the soul)」。

然而，近十年來西方社會質疑信仰的人持續上升，某種程度也反映了基督教信仰的逐步衰退。在美國，這一現象被稱為「大離教運動 (The Great Dechurching)」，約有四千萬名曾經參與教會的基督徒如今不再出席聚會。

根據巴納研究機構的數據，美國人最常見的信仰疑惑來源，除了「人類苦難」和「世界上發生的衝突」外，還包括「宗教機構過去的事蹟」及「宗教人士的虛偽」。教會內的各種醜聞提醒我們，宗教的確很容易被武器化，而許多基督教領袖及機構的確曾將信仰用於邪惡之途。

我自己也曾親身體會，教會對持疑者而言，往往不是個友善的地方——多年來，許多人努力試圖改變這種印象。人們太常選擇譴責持疑者，忘記《猶大書》1:22的勸勉：以恩慈對待存疑心的人

然而，儘管教會確實還有許多空間可以更加包容在信仰上掙扎的人，我們也必須警惕另一個極端。也就是說，在我們努力鼓勵持疑者、避免將確信變成攻擊人的武器的同時，也不能失去我們被呼召成為信心之民 (people of faith) 的使命。

我們所處的時代是個充滿懷疑的世代——是個不輕易相信、盛行將宗教解構的時代，質疑的氛圍幾乎滲透至我們呼吸的空氣中。無論是意識形態光譜的哪一端，那些全然信靠某一套信仰體系的人，往往被視為天真的「待宰羔羊 (sheeple)」，被人批評缺乏獨立思考能力，或沒有「自己做功課」。

如果我們不加留意，教會也可能步入這樣的文化趨勢，開始迎合懷疑論，甚至將憤世嫉俗奉為圭臬。有些基督徒認為，在信與疑之間不斷拉扯才是自然，甚至健康的現象。少數人則進一步聲稱，信仰本身「需要」疑心的存在，才能正常運作——甚至將懷疑視為一種應該培育的美德，而不是需要憑信心持續克服的張力。

起初，這樣的說法可能會讓那些偶爾在信仰上掙扎的人感到安慰。但對於像我這樣曾深陷長期懷疑之苦、甚至近乎絕望的人而言，這種論調反而更令人沮喪。在那些日子裡，我所能抓住的一絲盼望，就是相信我的疑惑只是暫時的，並且終有一天，我能重新擁有一些基督徒似乎與生俱備的、堅定且充沛的信心。

聖經告訴我們，信心非常的重要：「人非有信就不能得上帝的喜悅」(希伯來書 11:6)。

經文一再稱頌單純、依賴性地、像孩子般的信靠，並勉勵我們要像順服的羊，而非悖逆的山羊 (約10:27；太25:32-33)。雖然我們天生擁有的信心程度可能有所不同，但我們都被呼召要「按著上帝所分給各人信心的大小」來生活 (羅馬書12:3)。

以我的丈夫為例，他擁有《哥林多前書》12:9 所列的「信心的恩賜」。在我們的婚姻中，經常出現這樣的場景：他在危機發生時平靜地說：一切都會互相效力的。我會追問：你怎麼知道？他總是回答：我就是知道。

然而，對像我這樣的人——既飽受焦慮症的困擾，同時又擁有神學學位——而言，丈夫那種毫不動搖的信心有時反而會讓人惱火。

這並不是說他從未經歷過會動搖信仰的困境。我們第一次的懷孕以流產告終，而後來女兒的誕生則伴隨著一場驚心動魄的危急情境——當時，丈夫大半夜的不得不在醫院走廊狂奔，大聲呼救。

然而，他始終以身體力行的行動挑戰我，並活出聖經對信心最簡潔的定義：信心就是對所盼望之事有把握，對未見之事有確據 (希伯來書11:1)。

正如作家史渥伯達 (A.J. Swoboda) 所說：「信心在奧祕的張力中茁壯成長，在我們無法完全理解時仍選擇信靠。」信心的核心不是掌握所有答案，而是信靠那位掌握答案的主——有時甚至是盲目的信靠。

當多馬觸摸到復活的主，終於相信時，耶穌對他說：「那沒有看見就信的有福了！」(約20:29)。耶穌也曾告訴門徒：「你們禱告，無論求什麼，只要信，就必得著，」，但這信心必須是不摻疑惑的，經上說，那疑惑的人「就像海中的波浪，被風吹動翻騰……心懷二意的人在他一切所行的路上都沒有定見」(太21:21-22；雅各書1:6, 8)。

在過去的靈性掙扎中，我就曾是那個被風吹蕩的波浪，我可以親身見證，這節經文精準描繪了懷疑所帶來的內在動盪。

心理學中的「認知失調 (cognitive dissonance)」理論告訴我們，大腦天生渴望解決矛盾，而長期處於不確定的狀態是一種難以忍受的心理重擔。正如神學家伊斯特 (Brad East) 在《今日基督教》這篇文中所寫的：「懷疑更像一架梯子，而不是一個家。」

也許正因如此，我們已經開始看到，(美國) 近期的文化潮流，正從持續已久的質疑逐漸回歸相信。最新的調查數據顯示，信仰解構運動——即大量信徒離開信仰或重新思考信仰體系的浪潮——可能正在放緩。而「無特定宗教者 (nones，即不認同任何宗教) 」和「已離教者 (dones，即離開教會的人) 」迅速增長的趨勢也已趨平穩。

同時，許多意想不到的歸信故事也不斷湧現。從名人、網紅到文化精英及學者，許多備受矚目的人物正以我們想像不到的方式走向耶穌，或至少願成為「文化上的基督徒」。一次又一次，基督信仰證明它能從懷疑的灰燼中興起。

「沒有比那些渴望相信，卻充滿疑慮的人所經歷的痛苦還更大的痛苦了，」作家芙蘭納莉·歐康納 (Flannery O’Connor) 曾在寫給一位在靈性上掙扎的朋友的信中如此寫道，「但在我自己的生命裡，我看見這是使我的信仰深化的過程。」

我相信，如今比以往任何時候都更需要堅定的基督徒，因為許多不滿現狀的懷疑者正在尋找這樣的人。他們渴望看到一種堅韌不拔的信心——不是那種輕浮膚淺、讓人無法產生共鳴的信心，而是一種經歷試煉、承受了考驗、最終得勝的信心；一種曾直視沒有上帝的虛無深淵，卻最終選擇不跳進深淵的信心。

像這樣激勵人心的力量可以從歷世歷代的聖徒身上找到——那些在疑惑掙扎中仍堅持信仰的人。

神學家齊克果 (Søren Kierkegaard) 和我一樣，曾與心理健康問題搏鬥，他甚至稱憂鬱症為自己「最忠實的情人」。在他化名發表的著作中，他寫道：「懷疑是思想上的絕望」，而絕望則是種「致命的疾病」。

齊克果承認懷疑既有建設性的一面，也有破壞性的一面。他說：「我想我有懷疑一切事物的勇氣」，但他也說：「整個基督教信仰最關鍵的定義之一，就是『罪的對立面不是美德，而是信心。』」

我們的疑惑有時確實能帶來啟發，但耶穌呼召祂的門徒憑著信心行事，而非憑著懷疑行事。正如使徒保羅所說：「凡不出於信心的都是罪」(羅14:23)。懷疑，是人的本性，但信心是超自然的。正如齊克果所言，信心是一種「跳躍」——而「沒有風險，就沒有信心；風險越大，信心就越大。」

今日，我們的身邊仍有許多靈性上的巨人，他們的信心是教會賜給疑惑者的一份禮物。但除了為靈性掙扎的人禱告 (這當然是最好的起點!)，這些人還能如何提供幫助呢？

答案既不是冷酷的指責與定罪，更不是那種忽視別人在靈性上掙扎的心靈雞湯式的樂觀陳腔濫調。

堅定的基督徒——特別是那些身上帶著過去屬靈創傷痊癒後的傷疤的人，可以提供比「帶著同理心的傾聽」、「籠統的勉勵之詞」或「客套的代禱」更多的幫助。

是的，我們有自己生命的見證——我們公開地見證上帝向我們顯明自己的方式。我們不應因害怕「分享自己的見證會導致正在信仰裡糾結的朋友疏離我們、感覺羞愧」而退縮，因為我們的見證所誇耀的不是我們自己，這些見證可以成為拋向他們的生命線。

我們的見證就像電影《全面啟動》(Inception) 裡的「圖騰」——是上帝過去曾信實於我們的個人標記——當人生恍如一場夢，甚至是惡夢時，它們提醒我們什麼才是真實的。這些見證如同上帝吩咐以色列人立起的紀念石，作為祂信實應許的見證 (約書亞記4:4-9)。我們需要這些超越自我的、有形的記號，來將我們靈魂的錨定扎在真理中。

我真心地感恩，耶穌沒有讓我們獨自走在這條信仰之路上，而是差遣聖靈，住在並透過教會繼續在祂在世上的身體裡與我們同在。聖經清楚表明，基督徒生命中的每項任務——包括重建我們信仰的支柱——都被上帝設計為要在群體中完成的任務。

正如潘霍華 (Dietrich Bonhoeffer) 所說，上帝的心意是要我們也在弟兄姐妹的見證中、在人口中尋找並發現祂活生生的話語。因此，基督徒需要另一位基督徒對他宣講上帝的話語，在他軟弱和困惑時，必須一次又一次地聽見這樣的宣講，因為單憑自己，他無法幫助自己。