不要讓教會的領袖危機錯上加錯

從許多方面而言，這是自古以來已反覆發生多次的故事。從大衛王到哈嘉德牧師 (Ted Haggard) 的醜聞，再到美南浸信會的一系列性侵醜聞，我們看到基督教領袖們在崛起掌權後，既生出罪惡的權利感，還發現各式能濫用權力的機會。圍繞在他們周圍的有助紂為虐的人、有為他們收拾善後的人，以及其他睜一隻眼閉一隻眼的人。

但今天的情況有些不一樣了。曾經能深藏在大集團公司內部、電影製片廠或牧師辦公室隱密處的惡劣事蹟，正在部落格和社交媒體上曝光。受害者們能彼此聯繫，講述自己的故事，並以不容被大眾忽視的方式聚集起來。

2020年和2021年，我花了大量時間研究和講述西雅圖馬爾斯山教會 (Mars Hill Church) 的故事。這間教會成功的背後隱藏著一種濫權、屬靈操控和傲慢的文化，所有一切都使人產生這種感覺：這間教會聚會人數及會友靈命的成長與一位「大到不能倒下」的領袖密不可分。

在講述馬爾斯山教會故事的同時，我們一次又一次從聽眾回饋裡聽到，類似的事件在各種不同背景的教會裡，有著令人印象深刻的相似之處。當一間教會或事工圍繞著單一領袖的才華和異象組織起來時，通常能獲得成功。但當衝突或與領袖品格相關的質疑出現時，所有措施皆倒向支持領袖那一邊

隨著這些故事不斷湧現——出現在各式各樣、各種規模和神學傾向的教會裡——我們注意到人們對領袖和權柄的懷疑正在教會中蔓延。許多牧者過去曾享有的「被懷疑的豁免權」正在消失。

因此，一些牧者和其他人開始反擊這樣的現象，提出對「虛假/錯誤的控告」和對程序正義的擔憂。許多牧師則感到很糾結，一方面覺得教會需要像這樣大清算的時刻，一方面又擔心機會主義者會趁機將他們拉下台。但是，如果我們回應得不夠小心，就又會強化最初造成這場品格危機的思維模式 (牧者們擁有被懷疑的豁免權)。

教會的領袖危機不僅發生在無數次道德失敗的背景下。它也存在於一種複雜的信仰和懷疑的迷霧中，哲學家泰勒 (Charles Taylor) 稱之為「去魅/去除神聖感」(disenchantment)。在泰勒看來，現代社會的「現代性」已從根本上改變了人們對道德和屬靈的想像，引入持續性的懷疑暗流。

導致這種現象的部分原因是，我們幾乎能對所有事都有物理上的解釋。我們不再把疾病歸咎於惡魔，也不會把打雷歸咎於憤怒的神；我們發現細菌和高壓氣流在其中作用；墜入愛河的感覺則單純是為了延續物種的衝動。

聆聽這些敘事，會使我們進入一種預設模式：對屬靈、超自然或超越性的思考從我們內心升起，卻立即碰到「不確定性」的天花板。即使我們被耶穌吸引，我們也是帶著有所幻滅的屬靈想像來到祂面前。面對牧者和教會領袖，也是同樣的狀況。我們被懷疑所困擾，深陷其中——這些包圍著我們的現代敘事和思維模式，把我們帶往一種世界，在那個世界裡，想像「上帝正在我們周圍以看不見的方式工作」會讓我們感到一股張力及不舒服，即使我們內心確實渴望能相信這個敘事。

這正是為什麼充滿恩賜和魅力的牧師總是令人難以抗拒——尤其 (儘管不總是) 當他們成為知名人物時。他們站在我們面前，帶著一種我們所缺乏或掙扎的「屬靈確信感」時。然後，透過他們在台上及台下鼓舞人心、充滿挑戰性或娛樂性的表現，他們激起我們的情感和想像力，甚至讓我們感覺自己經歷到某種超越性的東西——而這種感覺和與上帝相遇的經驗非常「相似」。

這種後去魅時代 (post-enchantment) 的超越感的確令人感到安慰。它不但讓我們對上帝的疑慮沉寂下來，也使我們對他人的疑慮沉寂下來。你可以想像一下，就好像當你面對一個你明知在撒謊——或至少是做出他們完全無法實現的承諾——的政客，但他的演說仍然能讓你激動得起雞皮疙瘩、感動得熱淚盈眶那樣。

我並不是說我們試圖「製造超越感」來掩飾我們的錯誤。但我們深深地被超越感所吸引，並希望人們透過我們的生命也被這種超越感吸引。身為敬拜帶領人，我也曾見到自己試圖這樣做——試圖營造具有超越感的經驗。

我想起關於一個宣教士的傳奇故事。當她剛被派往宣教禾場時，思鄉心切，失落沮喪。有一天，她坐在池塘邊，聽著一群婦女在齊膝深的水裡一邊洗衣服、碗盤，一邊唱著歌。這首歌簡單而動聽，有句短語一遍遍地重複著，儘管她當時還聽不懂當地的語言，但這首歌讓她熱淚盈眶，因為她從中感受到上帝的同在。

就在她們收拾好東西準備離開時，她走近其中一位婦女，問起這首歌，「是其他宣教士教你們唱的嗎？」

「是的。這是他們最早教我們的東西之一，」她說。

「這些歌詞是什麼意思？」

「意思是：『把水燒開，就不會得痢疾。』」

受到去魅影響的想像力，能在許多方面影響教會。為了克服這種疑慮，教會事工可能很快就變得像一個積極尋求在市場上有競爭力/影響力的企業。

這正是福音派著迷於那種我們通常在《財富世界》500強公司裡才會見到的領導風格的原因之ㄧ。我們需要精通各種技巧的大師——在行銷、品牌推廣、娛樂、管理層面——這些技巧可以以類似敬拜音樂的方式「作用」於人們的想像力和情感，甚至能在沒有聖靈同在的情況帶來成效及「成功」。

當然，這樣做的副作用是，將市場的弊端引入教會的董事會：不惜一切代價要求成員的忠誠度，員工被視為可消耗和可被取代的人，以及為機構創始人或首席執行官樹立公眾形象而進行「公關」及「形象管理」。

我們太過渴望一個能讓我們「感受到什麼」的人了。

我並不是說，在這類環境中的每個領袖都是腐敗的，當然也不是說上帝不會在這些環境中有所作為。

上帝當然能透過這些方式行事，但是，這些工具的力量是驚人的，當它們成為主導我們機構的核心原則時，我們一定會為此付上代價。屬靈濫權、自戀、屬靈霸凌和領袖專制的行徑幾乎可以出現在任何教會，無論這間教會的大小、治理方式、宗派、神學觀點或文化如何。

我認為，這類發生醜聞的教會之間的共同點，並不僅僅是品格問題，即使品格往往是主因之ㄧ。但我們常忽略的，是去魅的暗流。我們容忍糟糕的教會領袖，是因為在我們原本自動會懷疑領袖的文化下，我們為屬靈領袖額外創造一種情境——在這種情境裡，品格不再是成為擔任牧職的條件，因為我們太過渴望一個能讓我們「感受到什麼」的人了。

這又讓我想起那些對「虛假/錯誤的控告」以及對現今教會內的「信任危機」感到焦慮的牧師們。我看過一些教會為了「防範虛假指控」所提出的政策和程序，和人們對於像本刊 (Christianity Today) 這類基督教新聞機構應該或不應該報導哪些內容的建議，以及關於教會成員應該或不應該關注哪類信息的忠告。在我看來最奇怪的一個例子中，一位在一間擁有數百萬美元預算的教會擔任主任牧師、所著書籍銷量成千上萬、並在福音派最大的一些特會上當講員的牧師作家，竟然會為事工領袖們「不再有平台或機會講述自己的故事」而哀嘆！

這些試圖解決教會信任危機的提案背後，是實用主義的誘惑：試圖透過「控制訊息的傳播」來化解危機。許多教會領袖正在躲避這股危機，尋找方式來減輕自己暴露於危機的風險。他們往往緊抓著一些管理工具和技巧，而這些技巧與他們用來建立自己失去功能的「屬靈帝國」的其他工具放在同一個抽屜裡。這些屬靈「權柄」想要為自己辯護，證明自己的正當性——但通常是透過權力的展現來實現。