美國國父華盛頓 (George Washington ) 建國時所想像的是這樣一個國家：每個國民都坐在自己種的葡萄樹和無花果樹下，不再有人讓他們感到害怕 (彌迦書4:4)。他夢想著一個被安全、繁榮昌盛、和平和美德所祝福的民族。
然而，我們常常把上帝恩典的應許當作一種「權利」而不是祝福。當我們的「無花果樹不發旺，葡萄樹不結果」（哈巴谷3:17）時，會發生什麼事呢？我們還能因耶和華歡欣，因救我們的神喜樂嗎？
我牧養了12年的教會，是一間在南加州不斷成長的多元民族教會，也是一間以死亡開始的教會。
當基督教宣道會其中一間教會關閉時，他們贈與我們一處房產和一些留守著的珍貴聖徒。那間教會在門徒訓練和宣教方面有著豐富的屬靈遺產，但他們結出的果實已從葡萄樹上掉了下來。一些會友的憤怒曾高升至拳腳相向的程度。其他人則在教會記事本上潦草地寫下數頁抱怨。很多人離開這間教會，再也不回頭。
其餘的會友們因失去這間他們深愛了幾十年的教會和毫無盼望的未來而哀慟，剛來的我們則引頸期盼著在此建立一間新的教會。在那個哀傷的季節裡，我拜訪了留下來的會友的家，傾聽他們的故事。
我們在那棵不結果的無花果樹下一起禱告、等待，哀慟。到了我們開始在此重新「種植」一間新教會的時候，這些人是我們最有力的支持者。他們意識到，一間教會的死亡能引領至另一間教會的豐收 (約翰福音12:24)。
當我們感覺不到上帝的同在，當我們不理解祂作為的方式，以及當我們不知道我們是否能堅持下去時，《哈巴谷書》正對著我們的生命說話。我發現這本書在輔導基督徒度過他們生命中最艱難的時期——毫無盼望且結不出果子的時期——是個有用的指南。
在與上帝摔跤的過程中，我們看到先知哈巴谷對猶大的景況從絕望轉為喜樂的滿足。正如他所宣告的：「雖然無花果樹不發旺，葡萄樹不結果，橄欖樹也不效力，田地不出糧食，圈中絕了羊，棚內也沒有牛，然而我要因耶和華歡欣，因救我的神喜樂」（哈3:17-18）。
『主啊，祢不應允我的呼求要到幾時？』
2012年，在我以哈巴谷書開始系列講道時，一天深夜裡，我接到一個年輕會眾的電話。「牧師，我好想自殺，」他低聲說道。於是我敦促他：「我們聊聊吧。發生了什麼事？」
他分享了他的母親如何拋棄了他，以及他是如何害怕感受不到上帝的同在。我問他，這ㄧ陣子從《哈巴谷書》中學到了些什麼。我們讓這位生活在基督時代前600年的猶大的先知在2500多年後，對他的生命景況說話。我們聊了好幾個小時，從徹夜深聊至後來幾個月的無數次談話，將他的憂傷帶至上帝永恆不滅的話語裡。
在哈巴谷的時代，上帝的選民已變得邪惡和墮落。猶大的富人壓迫著窮人，統治者帶領人民至偶像崇拜。他們拋棄了上帝，而上帝也似乎拋棄了他們。
因此，先知痛苦地吼道：「耶和華啊！我呼求祢，祢不應允，要到幾時呢？我因強暴哀求祢，祢還不拯救？」(哈1:2)
我們也能感受到類似的痛苦：因著親人患上慢性疾病、因著自己叛逆的孩子離開信仰，或是付不出來的賬單越疊越高。在生活的暴風雨中，我們的哀慟似乎永無盡頭般的漫長。
在這些無法得到滿足的期望背後，我們也會責備上帝離棄我們。我輔導的這位年輕人有時會對自己的處境感到憤怒，有時會對自己的未來感到焦慮。像這位先知一樣，我們不明白上帝的作為，也不明白祂為什麼讓我們受苦。
在我們不明白的時候相信上帝
在哈巴谷的例子中，上帝回應了他的乎求，向他展示了祂準備的東西，「我行一件事，雖有人告訴你們，你們總是不信」 (哈1:5)。上帝正在興起巴比倫這個異教國家，透過征服上帝的子民來懲罰猶大的惡人。
當哈巴谷在幾節經文後第二次哀嘆時，他對上帝的「有所作為」比對祂之前的「不作為」感到更不安。與往日應許的復興不同，上帝如今應許明日的憤怒審判。祂不再有往日救贖的作為，而是派來屠殺者。至高無上的上帝似乎失去了控制，以色列人的上帝如今感覺如此的冷漠，亙古永存的上帝對祂的子民而言似乎已然死去。
像這樣的疑問也在我年輕朋友的腦海中迴盪。他覺得聖經裡揭示的上帝似乎在與自己作對。一個善良慈愛的神怎麼會允許自己經歷這樣的痛苦？為什麼在自己的故事裡，壓迫自己的人似乎是唯一生命繁榮昌盛的人？
我們一起看著哈巴谷在城牆上等待主平息祂狂暴的情緒 (哈2:1-3)。這位先知決心要相信聖經所教導的，而不是相信自己所處的景況，他所遭遇的困難引領他去尋找那位總是回應他的神。儘管他無法理解上帝的作為，但他認識這位行動的神。因此，像個哨兵那樣，先知在他的瞭望台上眺望著——不是為了觀看逼近的巴比倫人，而是觀看著上帝如何實現祂先前的應許：你是被揀選之人。你是被愛的。你是被分別出來為能得著救贖的。
每ㄧ次我的年輕朋友帶著問題前來時，我們沒有討論他的景況，而是討論著上帝不變的屬性：祂是永恆的。有位格的 (Personal)。信實的。有主權的。憐憫的。聖潔的。超越萬物的。值得信任的。我們一個接著一個地默想這些真理，直到我們把它們烙印在心底。我們一起尋求真心相信這個真理：神的道路高過我們的道路，祂的意念高過我們的意念 (賽55:8-9)。
有時，上帝可能會為著我們不知道的目的而詛咒我們的無花果樹 (可11:12-25)，或是挪去遮蔽我們的樹蔭，以暴露我們那顆生病的心 (約拿書4章)。還有一次，祂甚至派祂的兒子為罪人死在十字架上，且這事發生在世上唯一一個真正善良的人身上——以便祂的話語能實現祂主權的目的，並帶來葡萄樹，使我們成為枝子 (約翰福音15章)。
主啊，我敬畏祢的作為！
上帝用一首對猶大敵人的嘲諷之歌回應了等待著祂的哈巴谷。祂五次唱出對巴比倫的審判，喊出令人震懾的「禍哉！」(哈2:6-20)。祂五次譴責巴比倫崇拜偶像的行徑，並預示將會毀滅他們。雖然巴比倫當下似乎得勝無比，上帝的公義終將取得最後的勝利。
因此，哈巴谷對上帝說的話成了上帝想對我們說的話：「耶和華啊，我聽見祢的名聲就懼怕。耶和華啊，求祢在這些年間復興祢的作為，在這些年間顯明出來，在發怒的時候以憐憫為念。」（哈3:2）。
我們同樣能牢記上帝在祂的話語 (聖經) 裡所記錄的祂的信實作為：祂在審判中的憐憫，祂在勝利中的榮耀，以及祂行奇蹟作為的大能。上帝在歷史中對祂子民的救贖向我們保證，祂如今依然幫助我們。在紅海中開闢道路將以色列人從埃及的奴役中救出來的上帝，也能將我們從我們的死胡同裡救出來。
身為一名牧師，我曾與那些被自己配偶拋棄的丈夫和妻子一同哭泣，也曾與那些只剩下幾週生命的朋友一起落淚。然而，即使在那些紅海時刻，我們仍然相信我們的上帝能成就不可能的事。有時，無花果樹得等到進入永恆的榮耀裡才會開花，但在我們這一生中的其他時候，新的生命會從曾經死去的樹枝上探出。
那位曾想結束自己生命的年輕人，如今以聖經來輔導其他男性。許多曾經破碎的婚姻如今共同高舉我們的主為救贖主。因為，那位在出埃及時以大能降臨的上帝，終將親自前來「尋找並拯救失喪的人」(路19:10)。
牢記上帝的信實
儘管哈巴谷的景況沒有任何改變，他仍以對上帝的頌讚結束他的哀歌。他所住的城市仍然會被巴比倫人征服。無花果樹和葡萄樹仍然荒蕪不結果。他們缺乏食物和牲畜，因著他們的悖逆，上帝降下各式災禍籠罩他們 (申命記28:15-68)。然而，哈巴谷仍堅持認為，如果他們開始順服耶和華他們上帝的聲音，盟約的祝福仍會到來。即使上帝一口氣降下所有災禍，祂仍曾應許在風暴中信實於祂的子民。
因為「從耶西的本必發一條，從他根生的枝子必結果實」(賽11:1)。結束並非終點，而是個開始。在猶大流亡至巴比倫多年後，一個嬰孩將在伯利恆出生，他們會稱祂為耶穌，因為祂將把祂的人民從罪惡中拯救出來。這個彌賽亞，這個孩童基督，這個世界的救主——將在十字架上承受祂父親的義怒。在憐憫中，上帝將把我們的罪放在祂的愛子身上，把基督的義放在我們身上（林後5:21）。
我們在腦海裡糾結著的各種「如果⋯⋯」是焦慮的頌歌，會讓我們的恐懼在絕望中盤旋上升。然而，對上帝的信心使我們能用「即使⋯⋯」來取代這些意念。因為，若上帝在古人過去的悲劇中維持祂的信實，今日的祂肯定仍會背著我們走過。即使我們沒有得到升遷的機會——即使我們的無名指上仍然沒有戒指——即使我們不孕——即使醫生的判決是癌症——我們也能和先知哈巴谷一樣宣告：「然而我要因耶和華歡欣，因救我的神喜樂。」(哈3:18)。
根據哈巴谷書的最後一段話，哈巴谷表示，這本書記錄了來自上帝的話，要用於團體敬拜中。像這樣充滿信心的讚美，不只從這位先知的口裡說出來，也從歷史上所有上帝的孩子口中說出來。
這些話也從我教會裡寶貴的聖徒口中發出，他們讓他們瀕臨死亡的前教會得以安息，並在我們重新「種植」新的教會時繼續與我們同工。從第一天起，他們就在敬拜中與我們一同歡呼，在財務上和禱告中支持上帝的工作，一同教導著上帝帶進我們團契裡的年輕家庭的孩子。
在我們敬拜著這位擅長「復活之術」的上帝的同時，我們每年也ㄧ起支持或繼續種植其他新的教會。自那時起，這些聖徒裡不少人也已進入永恆的榮耀裡——在那裡，無花果樹永不枯萎，他們將永遠喝著葡萄樹果子的汁 (太26:29)。他們在貧瘠時期讚美上帝的頌歌結出了豐盛的喜樂果實。
湯姆·杉村（Tom Sugimura）是建堂咨詢師、輔導員，也是加州伍德蘭山新生命教會的牧師。他是《哈巴谷：神對生命中最困難問題的回答》一書的作者。
