在我們知道自己為什麼需要改變，以及我們的目標是什麼之前，我們是不會真正想要改變的。
星期二早上7:45。鬧鐘在我眼前亮起，提醒我15分鐘後就要登入上班。我和丈夫說了聲早安，套上一條運動褲，刷了牙，端起一碗麥片，一邊吃一邊查看同事傳來的訊息。
好幾個月以來，每一天都是這樣度過。
我不覺得自己的作息有什麼問題——我本來就不是早起型的人，也不喜歡比必要的時間點更早起床——但我的丈夫溫柔地指出，我的優先次序似乎有些混亂。
「我希望一天的開始，是先和你有連結，」Zack說。「當你一早醒來就先看手機，會讓我感覺手機在你心中比我還重要。」
那一刻我突然驚醒。我心想：上帝會不會也有同樣的感受？
我意識到，我的習慣其實正在強化一種傾向——把工作擺在與Zack的關係，以及與上帝的關係之前。我問自己：當我一醒來，腦中第一個念頭就是工作時，我其實在對自己說什麼樣的話？我把誰擺在優先位置？為什麼？
自此開始，我們找到了一些答案，也為我們的早晨建立了新的作息習慣。到目前為止，這個習慣已持續了五個月。當我反思，為什麼這ㄧ次「建立早晨的習慣」比社群媒體上的各式人生建議，或一些一時興起想「變得更好」的衝動還更容易持續時，我發現這是因為我為這個「新作息」投注了比我過去多數習慣更多的關注及用心。
在我們真正明白自己為什麼「需要」改變之前，我們不會「想要」改變；在我們弄清楚自己真正想追求的是什麼之前，我們也不會知道該如何改變。正如聖經一再強調的，良好的習慣始於對自己「動機」的提問。
在許多情況下，我們其實不太需要說服自己「需要改變」。我們知道自己太常伸手拿零食、忽略身體對運動的需求，而禱告往往成了維護一切的最後手段。我們每個人都能列出幾個想改變的習慣。
但我們往往錯失更深一層的反思機會——去思考自己正在成為什麼樣的人。我們常忘了把自己看成福音故事的角色之ㄧ：我們每日的行動，不是在活出福音，就是在拒絕福音真理。
《家庭微習慣》的作者厄利 (Justin Earley) 說：「我們的日常作息會塑造我們成為什麼樣的人，也會塑造我們家庭的故事與文化。」他稱習慣為「微小的敬拜儀式」，而「敬拜會改變我們愛慕的對象。」
當我在上班前15分鐘才起床，我其實是在把舒適、睡眠，以及準時打卡擺在許多其他事情之上，例如幾分鐘的禱告、一頓健康的早餐、給Zack一個擁抱。我用匆忙的習慣塑造自己，我敬拜的是效率與生產力。
問題不在於我很早就開始工作，或上班前的早晨時間太短，而在於我讓自己的心去敬拜工作，因此忽略了上帝交託給我的其他責任。我開始愛慕成功與被肯定勝過一切。我會在晚上和週末查看工作訊息，即使在規定的下班時間也立刻回覆同事。我沒有意識到，我每天早上都無意識地對自己說：工作上的成功是我生命中最重要的事。
聖經對人們日常生活的節奏有許多教導，甚至花了整整一卷書——利未記——詳細說明猶太人該吃什麼、如何處理身體的疾病，以及如何慶祝節期。摩西揭示了留意這些細節的原因：「好叫你和你子子孫孫一生敬畏耶和華你的神，謹守祂的一切律例、誡命，就是我所吩咐你的，使你的日子得以長久。」(申命記6:1-2)
我們的習慣本身就是一種敬拜，或者說，是一種「不敬拜」。而好的習慣會預備我們去愛上帝；與此同時，我們對上帝的愛，也會使我們預備好去培養良好的習慣。
即將出版《Everyday Spiritual Habits》的作者西摩 (Hanna Seymour) 寫道：「看似微小的習慣，會帶來重大的屬靈成長。」她補充說，我們那些「平凡甚至混亂的日子，其實是孕育深厚而豐富屬靈生命的沃土。」
正如耶穌所說：「那落在好土裡的，就是人聽了道，持守在誠實善良的心裡，並且忍耐著結實」(路加福音8:15)。當我把時間與精力的初熟果子獻在工作的祭壇上時，我的生命並沒有結出果實；我公義的田地正在枯萎。我結出的不是聖靈的果子，而是野心的果子。
當我們發現自己的優先次序出了問題時，不應立刻只想著改變行為；我們應該先從自己的心開始。
我大學時有一位教授，曾指定我們閱讀沃弗 (Miroslav Volf) 一篇談論「探測深處」的文章——也就是以禱告與誠實潛入自己的內心，去發掘自己行爲背後的動機。我的教授說，「自省」能帶來意義。我們不一定需要每天，甚至不必每週都自省，但某種形式的自我反思，對我們以一種「有意識」的方式活在世上，是不可或缺的。
Desiring God的編輯馬席斯 (David Mathis) 寫道：「慾望與獎賞會驅動我們的習慣，而培養聖潔習慣的終極目標，是得著耶穌。」
在實際層面上，自省往往意味著向自己提出一些問題，而新的一年正是重新提問的好時機。一些好的起始問題包括：「為什麼這個習慣沒有發揮作用？」或「在這個習慣的影響下，我正在成為什麼樣的人？」西摩建議我們問自己：「我想成為怎樣的人？我可以從哪些微小的屬靈習慣開始，幫助我走向那個目標？」然後，像小孩子一樣，一次又一次地問「為什麼？」當我們這樣做，我們才終於開始往自己的靈魂更深處探究。
我現在的哪些生活習慣行不通？我早上起不了床。為什麼？因為我太晚睡，睡眠不足。為什麼？因為我不想睡覺，我就一直滑Instagram滑到很晚。為什麼？因為我知道明天早上會又累又有壓力。為什麼？因為工作是我最在意的事，我害怕出錯。
真正的原因就在這裡：我把工作當成偶像了。當我把自己的思路邏輯攤在陽光下，我就能求上帝重寫這個敘事，重新塑造我的心。
《雅各書》的作者也透過類似層層追問的方式，直指問題的根源：
「你們中間的爭戰、鬥毆是從哪裡來的呢？不是從你們百體中戰鬥之私慾來的嗎？你們貪戀，還是得不著；你們殺害嫉妒，又鬥毆爭戰，也不能得。你們得不著，是因為你們不求。你們求也得不著，是因為你們妄求，要浪費在你們的宴樂中。」(雅各書4:1-3)
問題的根源就在這裡：「你們妄求」、「你們不求」，這個答案看起來似乎離「爭戰鬥毆從哪裡來？」很遠。同樣地，我們行為的根源，也可能看起來與我們的日常習慣相距甚遠。當我們帶著禱告檢視自己的內心時，可能會對上帝所揭示的事感到驚訝。
當我們找到根源後，就可以開始一個深思熟慮的「嘗試與修正」過程：培養一個能使我們更像上帝的新習慣，向祂求幫助，並在失敗與重新嘗試的循環中領受祂的恩典。
《日常的敬拜儀式》作者蒂什·華倫 (Tish Harrison Warren) 說：「我們無法在抽象的概念中成為聖潔之人；我們是在具體生活的日復一日中，學習聖潔這門工藝。」
當然，即使我們有意識地自省、周密的計畫，要戒除舊習慣並建立新習慣，仍需要時間與毅力。
馬席斯寫道：「基督徒的毅力並非被動的。」他指出，新約中少數幾次出現英文單字habit (習慣) 的經文之一，其實是在談論毅力 (perseverance，希伯來書10:24-25)。要建立持久的習慣，我們需要聖靈所賜的力量，也需要教會群體中的互相督責。(若是要對抗罪或成癮的循環，我們會需要更多外在資源——但也絕不是更少的自省與群體督責。)
然而，有時候，我們的新習慣只能維持幾週。即便我們確實在意那個想達成的目標，也自認了解問題根源，有些新習慣仍然行不通。我們嘗試了——還是失敗。當這種情況發生時，另一輪的反思往往能幫助我們找出問題所在，也能幫助我們判斷，究竟是需要調整習慣，還是需要求上帝改變我們的心。
最近，我和Zack就調整了一個我們一直難以堅持的習慣：夏天的時候，我們會在早餐後一起散步15分鐘。隨著天氣漸冷，我們逐漸中斷了這個習慣，直到有天發現這個習慣已完全不存在了。但我們仍希望保持早晨相處的時間——對我們而言，這傳達了「你對我很重要」的訊息——只是在又黑又冷的天氣散步實在很痛苦。
於是我們找到替代方案。冬天時，我們改成在溫暖的被窩裡多花幾分鐘，一起慢慢醒來。在這個例子中，需要改變的是我們的習慣，而不是我們的心。
要從長久形成的慣性中走出來，需要大量的時間與精力。但更令人疲憊的，其實是繼續困在其中。正如厄利所說：「最沉重的，是繼續什麼改變都不做；最拖累人的，是繼續隨波逐流地活在既有的文化習慣裡。」
我們舊有的習慣是沉重的；耶穌的擔子卻是輕省的。當我們在禱告與反思中，把沉重的模式擺在祂腳前，我們就能有更清晰的心靈視野來敬拜祂。
Elise Brandon是本刊的文字編輯。
