有人說,在新冠疫情期間以及之後,許多人培養了各式各樣的興趣——例如烤麵包和新的運動習慣——人們試圖找到能打發時間的東西。至於我,是種植物:從最初只是買回雜貨店裡一株孤零零的黃金葛(這可憐的小東西被放在角落的架子上),到後來竟慢慢發展成一小片「植物園」。老實說,我在剛起始的園丁生涯裡害死了不少植物,但我漸漸學會,對所有植物都絕對必要的條件是「良好的光照」。在植物的世界裡,光就是王道。
也因此,對像我這樣喜愛植物的人來說,最難熬的季節就是冬天;白天與日照的時間變得很短,夜晚則又長又冷,尤其在美國中西部更是如此。幾天前,我走進廚房,看到幾株植物有點無精打采的。但即使那天很冷,卻有一道異常明亮的陽光從窗外照進來。或許是我的幻覺,但我彷彿看到其中一株植物正拼命向陽光彎過去,好像在尖叫:「我受不了陰暗悲慘的狀態了,我必須靠近你!」
這一幕清楚地提醒了我:人類與植物其實有不少相似之處。這並不奇怪,因為聖經中處處充滿以植物與樹木做類比的教導。就像植物一樣,我們並不是為黑暗而造的;在黑暗中,我們無法茁壯成長。然而,無論是因為自己的選擇,或是環境所迫,我們常發現自己身處黑暗之中。每一個人都曾經歷黑暗的時刻與日子。
今天,正籠罩著你的,是什麼樣的黑暗呢?也許是冗長的冬季,或是節日期間繁重的期待與壓力,又或是破碎、疏離的人際關係所帶來的痛苦與心碎——這些我們都曾經歷過。黑暗的定義就是「缺乏光」。在黑暗中,我們會感到被遺棄、被遺忘、不被愛。
我們該怎麼辦呢?我想,也許就像我的植物一樣,我們要竭盡所能地向著光伸展。先知耶利米似乎捕捉到了這種既生活在破碎、黑暗的世界裡,又努力尋求任何一道我們在信心中看見的光線的張力:
因為主必不永遠丟棄人。
主雖使人憂愁,還要照祂諸般的慈愛發憐憫。
因祂並不甘心使人受苦,使人憂愁。
在黑暗中,我給自己和你的勉勵是:無論如何,要竭盡所能向光彎曲、伸展。而在黑暗看似能完全吞噬我們的時候,將我們的心彎向耶穌,是一種勇敢的信心舉動。我們要提醒自己,也提醒彼此,唯有在光裡,我們的生命才能真正茁壯。正如使徒約翰在描述基督首次降臨時所記載的:「那光是真光,照亮一切生在世上的人。」(約翰福音1:9)
Jonathan Holmes是「Fieldstone輔導中心」的執行主任,也是「基督教輔導與教育基金會」(CCEF)的代理執行主任。他同時於威斯敏斯特神學院擔任碩士班(輔導學)講師。