基督徒，別被恐懼扭曲了

羅斯福總統 (Franklin Roosevelt) 在1933年首次就職演說中說了或許是他最著名的一句話：「我們唯一要恐懼的，就是恐懼本身。」那篇演說被視為美國政治史上最具影響力的演講之一，但我必須承認，我一直不太懂這句話的意思。

1933年的美國正處於經濟大蕭條，失業率高達25%，經濟縮水了近三分之一。糟糕的土地管理與乾旱在大平原上造成了「黑色風暴」(Dust Bowl)。罷工工人與資方之間爆發暴力衝突，而在羅斯福的演說一個月前，希特勒剛成為德國總理。1933年確實有許多真實存在且足以令人恐懼的事。

然而，現代對恐懼心理學的研究顯示，羅斯福的話確實有其深意。恐懼本身能改變我們對世界的感知，甚至讓我們視無害的環境為充滿威脅的景象。神經科學家指出，當我們察覺到威脅時，大腦中負責處理恐懼的杏仁核會迅速啟動，理性思考的大腦區域尚未趕上，於是引發一連串深遠的反應，改變我們看待世界和與人互動的方式。

恐懼會提高我們對威脅的敏感度，例如，使我們更容易將模稜兩可的表情解讀為具負面意涵。恐懼也會削弱我們的記憶力和對世界的視覺感知。

恐懼還會使人「一竿子打翻一船人」(generalize)，也就是說，恐懼會從原始來源延伸至對其他對象的恐懼。在20世紀初一項臭名昭著的實驗中，研究人員讓一個孩子每ㄧ次觸摸白老鼠時，同時聽到鐵棒的敲擊聲，以此讓他對老鼠產生恐懼。最終，這個孩子光是看到老鼠就會害怕——而即使沒有再進行任何條件反射訓練，這份恐懼仍擴散到其他毛茸茸的東西上：兔子、狗、毛皮外套，甚至聖誕老人面具。這個孩子對動物的恐懼持續影響了他一輩子。

我們常試圖透過「尋找更多資訊」來對抗恐懼，但諷刺的是，這樣的行為往往會加劇焦慮。以2013年波士頓馬拉松爆炸案為例，研究發現，那些大量接觸爆炸案相關新聞的人，比實際在現場的人承受了更強烈的壓力反應。可見，近年來新出現的英文單子「doomscrolling (毀滅式滑手機)」確實是真實存在的現象。

毫不意外地，恐懼也會深刻改變我們看待他人的方式，使我們更排外、更不信任他人。多項研究顯示，被引發恐懼情緒的人，往往會出現明顯的「同理心落差」(empathy gap，又譯「移情隔閡」)，並且更不願意幫助那些與自己不同的人。

在一項特別引人注目的實驗中，白人受試者被詢問是否願意幫助街友。那些在回答前先看過會引發焦慮的圖片 (例如野生動物、蜘蛛、或正遭受攻擊的人) 的受試者，對幫助黑人街友的意願，明顯低於幫助白人街友。相比之下，控制組的白人受試者，在首先看了一些中性圖片後，無論街友的種族、膚色為何，願意提供幫助的程度幾乎相同。

有意思的是，這種「外群體偏見」(outgroup bias) 尤其容易被「對疾病的恐懼」觸發。在另一項研究中，被引導去思考疾病與病菌的加拿大學生，對奈及利亞人的移民支持度顯著低於對蘇格蘭移民的支持度。類似的偏見也出現在對身心障礙者、肥胖人士及老年人的態度上。

正如羅斯福所理解的那樣，恐懼本身是一股危險且具有扭曲力的力量。恐懼會扭曲我們的感知、縮窄我們的視野，讓我們為了「自我保護」而向內收縮。恐懼帶來一種算計過的瘋狂，一種焦慮而迫切的控制慾，試圖靠自己掌控局勢。在恐懼中，我們束起腰帶、硬起心腸，只為了抵禦「威脅」。從恐懼的視角看世界，為了生存而奮力掙扎，不僅是可以理解的行為，更是一種責任。

值得注意的是，亞當和夏娃在伊甸園違背命令後的第一個反應就是恐懼：[亞當]說：「我在園中聽見祢的聲音，我就害怕，因為我赤身露體；我便藏了。」(創世記3:10)

由此可知，人類墮落後結出的第一個果子就是恐懼——恐懼是人與上帝關係破裂的結果。宗教改革家馬丁·路德曾描述罪為「靈魂向著自己彎曲」(homo incurvatus in se)。而恐懼加深了這種彎曲，使我們逃避上帝、不信任鄰舍、退縮回自己的群體裡。恐懼不僅是一種強烈的情緒，更是一種對人類處境的描述，是我們破碎本質的徵兆。身而為人，意味著脆弱及懼怕。

若恐懼是人類存在的核心問題，也難怪聖經會大量地談論「恐懼」。人們常說，聖經中最常出現的命令就是：「不要害怕。」然而，若我們認為這句話不過是另一條「我們在今生無法確實遵行的命令」，便是錯誤的理解。事實上，這句話同時是個安慰人心的信息。聖經從未說「這世上沒有任何東西值得害怕」，聖經說的是更奇妙的真理：我們永遠不需要獨自面對恐懼。

在第一世紀末期，一個陷入危機的基督徒群體收到一封信，也就是後來被稱為《約翰ㄧ書》的書信。和今日許多教會一樣，這個基督徒群體正逐漸瓦解。基督徒因神學分歧而分裂——也許因爭論耶穌的真實身份，或爭論何謂活出「義的生活」。有些人已經離開，剩下的人陷入迷茫、不確定性，並且充滿恐懼。

這封信的語氣嚴肅而帶有末世感。約翰說了兩次「如今是末時了」(約壹2:18)，並頻繁提到敵基督與魔鬼 (約壹2:14, 18, 22、3:8, 10、4:3、5:18-19)。整封信讀起來，就像一位老使徒給一個正在崩解的世界裡的教會發出的最後叮嚀。

令人深思的是，約翰在信中並沒有花太多篇幅辯論或談抽象的神學概念；約翰談論的是愛。他一再強調，愛才是基督徒生命的標誌——不是對任何事物的確定性、不是自我保護、也不是教義的純正，而是愛。在那充滿不確定與焦慮的處境中，約翰說：「愛裡沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去」(約翰一書4:18)。

今天的我們常把這節經文當作一種屬靈標準，好像當我們信心足夠成熟時，恐懼就會自動消失。然而，約翰並不是在描述一種我們必須達成的狀態，而是在形容上帝的愛所成就的事：上帝的愛之所以能除去懼怕，不是因為祂消除了威脅，而是因為祂重新調整了我們的心，使我們不再依附於能「自給自足」的幻覺，轉向信靠那位比我們所面對的一切更大的主。

這份愛並不否認危險的存在，也不保證我們能逃離苦難；它所保證的是，我們不會被撇下。恐懼使靈魂孤立、退縮、陷入狂亂抓取浮木的絕望；愛則會主動靠近、呼喚、邀請靈魂敞開。當上帝的愛靠近我們時，能取代恐懼——但不是因為世界安全無虞，而是因為在這裡，我們並不孤單。

中世紀英國的神祕主義者，諾里奇的朱利安 (Julian of Norwich) 曾以極為清澈的語言形容這個奧祕：

我未曾聽聞世上真有如此一位愛神之人，總在保護之中，從不墜落……但上帝如此啟示我：在跌倒與爬起之間，我們始終被同一份無可估量的愛所護衛。

福音的應許並不是：我們永不跌倒、永不懼怕，或永不失敗；而是即便跌倒、恐懼或失敗，我們仍在上帝的愛裡。上帝的愛並非在恐懼的另一端等候我們，而是在恐懼之中與我們相遇。

誠然，這世上有許多真實得令人懼怕的事 (以及更多我們想像出來的事)，1933年如此，今日亦然。但比這些危險更可怕的，是恐懼在我們裡面所能造成的扭曲與傷害。

恐懼能扭曲ㄧ切。恐懼使我們的視野變得狹窄，使我們的心變得剛硬，並誘惑我們緊抓掌控權，為了自我保護而犧牲他人。當我們屈服於恐懼——讓它為我們定義世界、決定我們忠誠的對象、合理化我們的行動——恐懼不僅會腐蝕政治、毒化人際關係，更會扭曲我們的靈魂。

因此，也許羅斯福說得比他自己所意識到的更準確：我們真正應該懼怕的，不是某個具體的危險或威脅，而是恐懼本身如何使我們遠離對上帝與鄰舍的愛。

「你從水中經過，我必與你同在，」上帝藉著先知以賽亞向我們說。水勢或許仍會繼續高漲，但我們並非獨自在洪水之中。作為基督徒，我們的任務不是否認恐懼的存在，而是拒絕讓恐懼作主——我們當成為那願意選擇「捨己的愛」而非「自我保護」、選擇「信靠」而非「掌控」、選擇「上帝的同在」而非「安全的幻覺」的ㄧ群人。

Edward Song是奧勒岡州紐伯格市喬治·福克斯大學 (George Fox University)「信仰與公共生活」赫伯特·胡佛講座教授。