牧師，你在谷底學到了什麼？

在我桌上，有一張我平常會反面蓋上的照片。照片裡是植堂團隊在我家客廳聚集的場景：27位相信上帝呼召我們去成就非凡事工的人，手牽著手禱告，臉上滿是期待的光彩。那一刻——整整三年的預備、籌劃會議、金錢上的犧牲，以及與神國一樣宏大的夢想，濃縮在這張照片裡。

照片中的那個人，以為自己已經掌握了事工的方程式：忠心加上努力，再加上殷切禱告，就等於可預測的神國果實。他當時還沒親眼看著自己的呼召在現實中崩潰瓦解；他還沒有坐在山洞裡，用外衣蒙住臉，求上帝讓他死去 (列王紀上19:4、13)。

我將那張照片反面蓋上，因為在我牧會最黑暗的季節，我還看不見上帝在做什麼樣的事。祂正在黑暗中成就那在光明中無法發生的事；祂正在教我那些我在屬靈高峰中永遠學不到的、關於祂性情的真理；祂正在向我顯明祂那唯有在谷底才能看見的愛的深度。

如果你讀著這篇文章時，胸口正如同有塊巨石壓著般灰心沮喪——如果你曾懷疑自己是否聽錯了上帝的呼召，或你的服事已成了一場殘酷的玩笑——那麼，你需要再遇見以利亞一次。

不是迦密山上那位以利亞，那位呼求烈火降下、讓假先知顏面盡失的先知。那是我們所有牧者都想成為的以利亞。

我說的是另一個版本的以利亞。那個躲在羅騰樹下的以利亞。那個在親眼目睹自西奈山以來最震撼的神蹟後，因王后的威脅而逃跑的以利亞。

那個沒人想提起的以利亞

關於服事，有一件事沒有人會事先告訴你：你可以在理智上堅信上帝全能的主權，卻在壞消息的使者到來時，依然忘記耶和華是神。《列王紀上》第19章記載，以利亞才剛帶領以色列經歷自摩西以來最偉大的屬靈勝利，然而，當耶洗別威脅要在天亮前取他的性命時，這位曾呼求烈火與雨水降下的先知，卻忘了自己教導過的每一句神學真理——逃命去了。

以利亞的恐懼，並非出於信心軟弱，而是來自一顆破碎的心。以利亞之所以幻滅，不是因為他停止相信上帝，而是因為他曾深深地、熱切地、犧牲地相信祂。他已傾盡所有，只為看見他唯一渴望的事成就：上帝在以色列得榮耀。他渴望看見悔改、歸信與復興；他渴望自己能成為上帝使用的器皿，使這一切成就。

但耶洗別的威脅擊碎他所有盼望，以利亞的世界隨之崩塌。

你懂那種感覺嗎——你竭力禱告、掏心掏肺地講道，但教會多年來沒有ㄧ絲增長。你牧養著65位常為了團契房間的地毯顏色爭論不休的會友，而成功神學的講員卻能輕易吸引坐滿整個體育館的人數；你為新會友的屬靈成長而歡喜，同時因自己的孩子遠離信仰而悲傷。你的妻子愛耶穌，但她對總是要與別人的危機分享你的時間及心力感到疲憊。

以利亞的絕望，不是軟弱的結果，而是夢想破碎的悲傷。他甚至忘了自己名字的意思——「耶和華是我的神」——也忘記了他盼望以色列所接受的那個信息本身。

於是，以利亞逃走了——藏在何烈山的山洞裡，懇求上帝讓他死去。上帝來到他面前，但方式出乎意料。首先，是能撕裂山嶺的狂風；接著是能震裂大地的地震；然後是能吞噬一切的烈火。這正是以利亞一直想要的：一場震撼全地的、上帝大能的彰顯，好使以色列人歸向祂。

但以利亞依然將自己藏起來。他已不再渴望見到榮耀，因為他的夢想已如瓦器碎裂在地。

然後，一陣微小的聲音傳來。以利亞用外衣蒙住臉，遮掩自己不去直視榮耀的顯現。上帝開口了，但不是如人所料地安慰以利亞，而是問他：你在這裡做什麼？這不是你該待的地方。我還有工作要你去做。

接著，上帝給以利亞一個可能是祂歷來對忠心僕人派下的最艱難的任務：去膏立一位亞蘭王、一位不敬虔但統治以色列的王，以及另一位先知，他會完成你未完成的使命。你不是那個能帶來你渴望見到的復興的人。

對一個一生為單一目標而活的人來說，這是令人心碎的話。

但我在自己屬靈乾涸、事工失敗的日子裡學到這樣的功課：

當有聲音低語：「你應該永遠能得到你心中所渴望的事」時，你可以肯定，那聲音帶著蛇信般的嘶嘶聲。

但當你聽見：「你渴望的那份寶貝？你得不到它的——但我會將我自己賜給你」時，你永遠可以完全信任這個聲音的源頭。

上帝不會容許你傳講那個你自己不願活出的訊息。祂愛你，愛到不會任憑你的偶像安然無恙地待在你心裡——即使那些偶像是成功的事工、教會的增長，或看見自己的孩子跟隨耶穌。

上帝無情卻慈愛的憐憫

以利亞接下來的經歷，揭示了上帝性情中一個令人震撼的真理：即使上帝似乎對祂的僕人很嚴厲，祂的供應仍是極其慈愛、慷慨、良善的。

以利亞的故事是如何結束的呢？在《列王紀下》第二章，當他預備將自己的外衣交給以利沙時，發生了一件非凡的事。當以利沙求「感動你的靈加倍地感動我」，以利亞以奇怪的條件回應：「我被接去離開你的時候，你若看見我，就必得著，不然必得不著了。」(王下2:9-10)。

然後第11節如此紀錄：他們正走著說話，忽有火車火馬將二人隔開，以利亞就乘旋風升天去了。

你看見上帝在這做了什麼事嗎？那位曾絕望到無法直視上帝榮耀旋風的先知，如今卻被旋風與火車火馬迎進至榮耀裡。上帝知道祂僕人內心最深的渴望——那位親自接以利亞回家的主，遠比祂曾從他身上奪去的一切更寶貴無比。

而故事還不止於此。在《路加福音》第9章，以利亞再次出現，這次是在另一座山上。他與摩西一同注視著變像的基督面容。那位曾懇求見到上帝榮耀卻被拒絕的人——也是那位曾不願再看見榮耀的人——如今親眼注視著耶穌面容上的上帝榮耀。

黑暗教會我們什麼

在我牧會最黑暗的季節，當我們的植堂計劃在起步前就瓦解——整整三年的預備在幾週內化為烏有，27位忠心的同工分散到不同教會時——我質疑所有我以為自己知道的關上帝呼召的真理。但我同時學到一件我在成功的光亮中永遠學不到的事：上帝對我的愛與我的事工表現毫無關聯。我親身經歷到祂如何用那無情卻強烈的憐憫之愛追尋祂的僕人，剝光我們自以為需要的一切，好讓我們發現祂本身已然足夠。

黑暗重新定義了我：不再是作為一位成功的植堂牧師來定義，甚至不是作為一位忠心的牧者來定義，而是作為一位蒙祂所愛的兒子。黑暗教導我，那份我一直努力爭取的認可，在基督裡早已屬於我——與我所成就的任何事工都無關。

有一件事，是我坐在自己死灰的洞穴裡時看不見的：上帝正在溫柔而緩慢地重塑我的異象、願景。透過失去與限制，祂向我顯明祂性情中一些我在屬靈高峰期永遠學不到的面向；祂向我展現那唯有在谷底才能察覺的愛的深度。