我曾推薦一位未信主的年輕人讀《馬可福音》。他讀完後覺得內容「有點奇怪、詭異」。而這正是我想要的回應。
這位年輕人應該是個無神論者或不可知論者——但因為他生活在一個高度世俗化的環境中，以至於他甚至不會用這些詞彙來定義自己，就像你不會以「非人肉食用者 」或「反對偷馬者」來形容自己那樣。不過，他想試著了解 (或許只是作為一種智性上的探索)：為什麼有人會持有那些他覺得很陌生的宗教觀念或實踐？
他問我他該讀些什麼來理解這個問題。我當然有許多可以推薦的讀物，但我選擇對他說：「你何不試著讀一讀《馬可福音》？不用擔心自己是否能讀得懂，只要一口氣從頭到尾讀完一遍就好。」
後來我再次遇到這位年輕人，他告訴我他真的照做了。「那你覺得怎麼樣？」我問他。
他說他覺得很矛盾。一方面而言，福音書的敘事方式出乎他意料地引人入勝，他本來以為這種古老的宗教文獻只會說教、或帶有強烈的宣教內容；但另一方面，他覺得讀起來「有點奇怪、詭異」，然後他提到了劉慈欣的小說《三體》。
這個年輕人知道我去年讀過這本科幻小說──只是我原本讀得頗不情願。當時有位我信賴的朋友向我推薦這本書，還特別提醒我：「千萬不要半途而廢。你會覺得搞不懂發生什麼事，甚至會想把書丟下。但你要堅持下去，到最後你就會明白，真的很值得」。而這位不信主的年輕人雖然沒有讀過《三體》原著，但他曾看過網飛 (Netflix) 改編的影集《3 體》。
在這裡讓我輕微劇透一下：在小說和影集裡，有個外星文明透過「虛擬實境」的頭戴式遊戲裝置與人類科學家溝通。這些科學家被放進各種場景中，必須解決重力波動的難題——這些波動正讓那個遙遠的星球陷入難以預測的「混亂期」及「平靜期」的交替中。
「有時候，讀《馬可福音》的感覺就像在玩那些遊戲，」這位年輕人說。「幾乎好像有個人在另一端看著我。」
他的意思是，《馬可福音》中耶穌這個「角色」(他是這樣稱呼的) 有時被描繪得出奇地逼真、貼近現實。「有時候，我得提醒自己：我不是真的身處在那個故事裡。但這種感覺讓我有點毛骨悚然。」
雖然我原本沒想到他會聯想到虛擬實境遊戲及外星人，但他的反應正是我建議他讀《馬可福音》時所預期見到的。
通常，當我想幫助某人「了解 」基督教在信什麼時，我會請他們讀《約翰福音》。但像這個年輕人——由於我不知道我是否有機會繼續跟進他，我會建議他讀《馬可福音》，部分原因是篇幅較簡潔、相對容易閱讀。
但我之所以這麼做，是因著一個我多年前聽到的故事。如果我沒記錯的話，是一位曾信奉新時代東方宗教的人 (那種在 1960、70 年代嬉皮反文化運動中常見的靈性追尋者) ——成為了基督徒。起因是他宗教比較學 (Comparative Religion) 課的教授指定他讀《馬可福音》。就像那位年輕人一樣，他被耶穌這個人物所吸引，甚至開始感覺自己不只是「在讀經文」，而是經文背後有某個「存在」在呼喚他。
評論家威塞爾蒂 (Leon Wieseltier) 認為，當今社會過度強調「說故事/敘事」這件事，結果導致人們忽略理性論證和說服力的價值。「說故事的目的是要在聽者心中培養某些特定反應及心理姿態。這些反應包括順從/無抵抗的、易於相信的、驚奇的——這些都是一種降服的姿態，」威塞爾蒂寫道。
當然，這段話否定了有些重要的真理，只能在被動的、信賴的、敬畏的，甚至降伏的姿態下——才能真正領受。
哲學家韓炳哲 (Byung-Chul Han) 也認為我們確實該擔心「說故事」這件事被過度談論，但他的理由是，無論我們如何討論「說故事」——我們都已失去了「說」與「聽」見真實故事的能力。
在後文盲時代讀懂聖經的能力
韓炳哲在他的新書《敘事的危機》(The Crisis of Narration) 中指出：「我們在日常生活中訴說的真實故事越來越少了，」因為人與人的溝通逐漸變成資訊的交換。他認為，在資訊時代中，一個真實的故事反而成了一種干擾。畢竟，資訊是直接的、可控制的、可消費的，而故事運作的方式截然不同。為了讓人經歷其中，故事必須同時隱藏與揭示某些資訊。
韓炳哲寫道：「保留隱藏的資訊，也就是不特意解釋——能增強敘事的張力。現今時代資訊的擴張，會將那些無法被解釋、只能以故事方式敘述的事件推到邊緣處。一個敘事的邊緣處，往往有些令人驚奇而神秘的東西」。而這種神祕感，在充滿演算法的時代裡，變得極其稀少。
我們部分的問題在於，在這個資訊時代，我們會對「故事情節」感到不安——尤其當我們開始意識到自己的生命可能就是某個情節的一部分時。這正是韓炳哲認為演算法令人憂慮的地方：我們消費的是片段化、彼此斷裂的資料/數據，而這些數據是根據我們的好奇心及慾望所篩選出來的——直到我們失去對事物感到驚奇的能力。現實本身也逐漸變得死氣沉沉，僅僅像成堆抽象的數據。而這種「死寂感」又滋生更多的「死寂感」。
「資訊的碎片就像塵埃，而不是穀粒。它們缺乏孕育生命的力量。一旦被接收，就立刻沉入遺忘的盡頭，」韓炳哲說。這個比喻讓人立刻想起耶穌的話：「我實在告訴你們，一粒麥子不落在地裡死了，就單獨只是一粒麥子；若是死了，就結出許多果子來」(約翰福音12:24)。
記者山繆斯 (David Samuels) 哀嘆，我們如今活在一個扁平的時代，故事與詩歌已被大數據掏空，取而代之的是「不斷消費的色情及意識形態」。他說：
那掌控一切的演算法的目的，不是創造美善，也不是創造任何有人性之事物；它們的目的是吸乾你的大腦，然後把它切割成一片片可以被分析、再販賣給企業與政府的碎片——畢竟政府及大企業正迅速地變成同義詞；這是一場對人性的大規模殘害⋯⋯在現實操作上，它的聲音就像一個不斷響起的汽車警報聲，而且音調越來越高——那是一種本身沒有任何意義的聲音，除了提醒我們，有什麼東西被打碎了。
也許，那讓人感到詭異的、真正的「三體問題」，不是讀《馬可福音》才會出現的，而是存在於我們生活的所有其餘部分。在數位生活的另一頭，有某種智慧在質問我們——那無名無相的演算法，被設計來測試我們，只問這一個問題：你究竟想要什麼？
也許，我們對這大資訊時代的世界所感到的「無聊」及「倦怠」本身，就是一種記號，提醒我們「我們本不該如此生活」？
耶穌曾說，這正是祂選擇用寓言來教導門徒的原因之ㄧ：「因為他們看是看見，卻不曉得；聽是聽見，卻不明白，也不領悟」(馬太福音13:13)。「故事」需要人們以一種特別的方式參與，一種失去掌控的狀態。人必須預備好自己，並常常是透過經歷故事本身，才能真正聽見它所要說的。人必須困惑到足以放下控制權，感受到那份張力，才能不再只是接收資訊，而是真實地經歷某些事。若少了這份困惑與神祕感，故事便失去了令人驚嘆及難以忘懷的力量。
YouTube無法真正「牧養」學生
舉例來說，想想《約翰福音》記載的大家耳熟能詳的五餅二魚事件：這是一個如此重要的神蹟，以至於四本福音書都提到它。我們會記得當時有數千人聚集，但沒有足夠的食物，而耶穌幾乎是從無到有地提供一頓豐盛的筵席。然而，多數人在回想這個故事時，並沒有注意到耶穌是「如何」安排這一切發生的。
約翰是這樣記錄的：「耶穌舉目看見許多人向祂走來，就對腓力說：『我們從哪裡買餅給這些人吃呢？』祂說這話是要試驗腓力，祂自己原知道要怎樣行」(約翰福音6:5–6)。
祂自己原知道要怎樣行。
耶穌問的這個問題本身──在腓力心中所激起的短暫困惑──正是耶穌的用意。這跟上帝在以色列人出埃及後，在曠野中幫助他們的方式一樣。摩西對以色列人說：「祂苦煉你，任你飢餓，將你和你列祖所不認識的嗎哪賜給你吃，使你知道人活著不是單靠食物，乃是靠耶和華口裡所出的一切話。」(申命記8:3)
耶穌的目的不只是要餵飽我們；祂要我們先「飢渴慕義」(馬太福音5:6)。祂的目的不只是要救彼得免於溺水，更是要讓彼得經歷到沉下水面的驚懼，向主呼喊的迫切，以及那隻把他拉起來的手 (馬太福音14:30–31)。
耶穌藉著聖經與我們相遇的方式，也正是如此。祂要我們像迦百農會堂裡的人一樣驚呼：「這是怎麼一回事？是帶有權柄的新道理啊！」(馬可福音1:27)；祂要我們開始問：「這個人為什麼說這樣的話呢？」(馬可福音2:7)；祂要我們彷彿親耳聽見那句直接向我們提出的問題：那你們呢？你們覺得我是誰？ (馬可福音8:29)
在這個演算法無所不在的時代，若有人仍能感受到權柄的臨在、在消費掛帥的社會中經歷到「啟示」，可能會讓人覺得不安、詭異——正如一個長期飢餓的人初聞麵包香時，反倒會感到反胃那樣。真正「不明白」福音書的人，不是那些對這一切感到陌生與困惑的人，而是那些覺得這一切早已太過熟悉、甚至乏味的人。這正是「情節」的作用力，尤其是那由基督之靈所吹出的情節——在這個情節中，我們應能聽得見牧羊人的聲音 (約翰福音10:4)。
如果在聖經古老文字的背後，真有一位「知道」你在這裡的人呢？如果，在這些話語中，你幾乎能聽見那位說「來跟從我吧」因而改變了幾位漁夫人生軌跡的、操著加利利口音的聲音呢？如果，那個聲音正在對你說話呢？如果真是這樣，那麼，「覺得這些故事很奇怪」並不是個結束，而是一個極好的起點。
Russell Moore是本刊總編輯，領導本刊的公共神學計畫。
