小時候，我和我的雙胞胎姐妹常會在放假期間舉辦精心策劃的烘焙比賽。有一年，我做了一個復活節蛋糕，上面裝飾著三個巧克力十字架和一頂荊棘冠冕，並用大量的果醬鮮血將這些元素淹沒。
當然，這樣的設計未免過於血腥——我一點也不意外姐姐那撒滿糖霜、蓬鬆可愛的小雞杯子蛋糕更受歡迎。但從小我就不願意避開復活節「殘酷」的那ㄧ面。對我來說，正是這份血腥，使十字架帶來無比的盼望。
這個週末，世界各地的基督徒將慶祝「棕櫚主日 (Palm Sunday)」，慶祝耶穌光榮地進入耶路撒冷。大約兩千年前，ㄧ群猶太人將棕樹枝鋪在大街上，迎接他們心中的「彌賽亞」——這位他們認為將推翻羅馬政權，將他們從殘暴統治中解放的征服者君王。
今天，世上仍有許多受壓迫的人迫切渴望像這樣物理/實際上的解放，但耶穌的旅程並未止步於耶路撒冷。祂進入耶路撒冷的那條路，最終通向了十字架，為人們帶來一種截然不同的解放。
棕櫚主日標誌著「聖週」的開始，這是一段通往耶穌被賣、受難及復活的日子。在古代教會的年曆中，這是一段基督徒懷著喜樂的期待，迎接復活節勝利的時期。
但這同時也是極度哀傷的時刻——充滿苦難、背叛及破碎。正因如此，這段日子對那些國家局勢不穩、人際關係破碎，或正處於心理困境的人來說，特別具有深刻的意義。在一個極度渴求盼望的世界裡，我們不能只是匆匆略過聖週的痛苦，直接跳到復活節的凱旋。
聖週的最初幾天已預示了即將來臨的災難。
聖週一 (亦稱「聖而偉大的星期一」) 紀念耶穌因無花果樹不結果子而咒詛它，並在聖殿中推翻兌換銀錢之人的桌子。次日的聖週二，耶穌繼續在耶路撒冷教導人群、挑戰宗教領袖，並向門徒預告自己即將被釘十字架。律法師們的憤怒，逐步開展耶穌接下來幾天的命運。
聖週三至受難日：黑暗中的盼望
聖週三 (又稱「密謀星期三」) 是聖週中特別黑暗的一天，紀念加略人猶大的背叛。猶大的雙重行徑對耶穌而言無疑是極為痛苦的。他畢竟不是個旁觀者，而是耶穌最核心的門徒之一：一位親密的朋友與同行者。而讓這場悲劇更加沈重的是，猶大後來因為自己助長耶穌之死而悔恨不已，卻無法挽回，最終選擇結束自己的生命。
然而，即便在最黑暗的時刻，仍有盼望。耶穌在十字架上的第一句話是：「父啊，赦免他們！因為他們所做的，他們不曉得。」或許，耶穌是在向祂的朋友 (以及其他人) 保證，一切並未徹底毀滅——無論我們墮落得多深，祂仍應許有轉變的可能。
在聖週四，有些教會會舉行「聖餐星期四」的聚餐，一同重現耶穌與門徒共進最後晚餐的情景。在席間，耶穌透過吃喝向門徒宣告，祂的身體將為他們被擘開，祂的寶血將為他們及眾人流出。
當天稍晚，在客西馬尼園中，在死亡逼近、門徒相繼離棄祂時，耶穌汗如血滴般落下 (路22:44)。有人推測，耶穌可能罹患了「血汗症 (hematohidrosis)」，這是一種罕見的醫學症狀，在極端壓力和創傷下，汗腺周圍的微血管會破裂，使血液滲入汗水之中。
而聖週五的別稱，「良善週五 (英文為Good Friday)」，似乎與這天所發生的流血、苦難和死亡不太相稱。然而，正是這看似最壞的，卻成就了至善——耶穌在十字架上的破碎身體，成為人類救贖的源泉。魯益師在《返璞歸真》中寫道：「祂的死洗淨了我們的罪，並且……藉著自己的死亡，祂廢除了死亡本身。」十字架原本是施行死刑的工具 (一種緩慢、極具羞辱且殘酷的刑罰)，最終卻成為生命的象徵。
然而，當我們急於從受難日的恐怖直奔復活節的喜樂時，許多人會忽略聖週六——聖週的最後一天。
去年復活節，我訪問斯溫頓 (John Swinton) 教授，他曾是精神科護理師，後來成為實踐神學家。他指出，聖週六阻止我們發展出一種「榮耀神學」——這種神學傾向淡化死亡的痛苦，而直接跳到復活的勝利中。然而，聖週六提醒我們，有些人仍活在黑暗之中，我們需要陪伴他們，在他們的絕望中與他們同坐，與哀哭的人ㄧ同哀哭 (羅馬書12:15)。
聖週六促使我們正視苦難，也向我們保證，我們並非孤軍奮戰。
在耶穌的一生中，祂在各個層面上都經歷過痛苦——身體的、心理的、靈性的。雖然這並不能消除我們自己的苦難，但聖經的圖景向我們顯示，無論我們面對什麼——身體疾病、心理掙扎或屬靈疑惑——耶穌都曾經歷過。祂不只是「知道」人類情感的深度，而是親身體驗過。
許多人都知道聖經中最短的一節經文：「耶穌哭了」(約11:35)。然而，大多數譯本未能充分傳達原文希臘文的含義。在11:33和11:38節中，「哭泣」的希臘詞實際上帶有一種更深層次的情感，甚至可以翻譯為「祂像一匹憤怒的馬喘氣」。耶穌不僅為朋友拉撒路的死而悲傷，祂更因知道生命本不該是這樣而憤怒——這種死亡及哀痛並不是上帝創造世界時的本意，也不會是世界最終的結局。
當我們感到脆弱、迷失、孤單時，表層上膚淺的勝利故事無法真正觸及我們的痛苦。我們需要的是一種具體而深沉的盼望，一種曾深入絕望深淵、流下血汗、經歷極致痛苦死亡，卻依然宣告「這並不是故事的終局」的盼望。
受難日之所以「良善」，是因為復活節主日已近在眼前。如果耶穌真的從死裡復活，那麼死亡就沒有最後的話語權。聖週及耶穌受難前的事件向我們保證：我們被深愛著，我們在痛苦中並不孤單，我們值得被拯救。
在新冠疫情期間，我曾遭遇一次小產。在那段時間裡，耶穌那雙被釘穿的手與祂鮮血淋漓的身體，比以往任何時候都更有力地對我說話。而當我後來再次懷孕並順利生下孩子時，我們為她取名為伊甸-恩典 (Eden-Grace)，以此提醒自己——失去並不是故事的終點。無論我們的生命現在多麼破碎，我們都不必失去對上帝應許恢復的盼望。
在托爾金 (J. R. R. Tolkien) 的《王者再臨》故事中，哈比人山姆曾問甘道夫：「一切的悲傷，真的會變得不再真實嗎？」對我們而言，答案是：是的。耶穌的復活不僅幫助我們理解十字架的意義，也為我們的苦難提供出路——它指向一個未來的現實，在那裡，不再有痛苦，一切悲傷將被徹底翻轉。
露絲·傑克遜 (Ruth Jackson)是《無悔護教》(Unapologetic) 播客主持人，擔任 Premier Unbelievable節目的製作人及主持人，並與阿利斯特·麥格拉斯 (Alister McGrath) 教授共同主持《魯益師播客》(The CS Lewis Podcast)。
