我在奧斯卡最佳國際影片《我依然在此》(I’m Still Here) 上映初期便去觀賞。懷著興奮的心情踏入電影院，我很期待這部由獲獎導演執導、巴西知名演員主演的電影，也期待看到一個真正值得被搬上大銀幕的故事。這是關於派瓦一家的故事：身為ㄧ家族之主的魯本斯·派瓦(Rubens Paiva) 在1971年遭巴西軍政府綁架，並最終被殺害，而他的遺體至今下落不明。
《我依然在此》有精湛的演出，且敘事節奏流暢。然而，這部電影不僅是技術層面上的傑作，故事內容更深深觸動了我。我離開電影院時，眼眶泛紅。當朋友問我為什麼哭了時，我只能勉強擠出一句：「我也不知道，就是很悲傷。」
這個悲劇的核心人物是尤妮絲 (Eunice Paiva)，也就是魯本斯的妻子、五個孩子的母親。影片深刻地呈現了她的悲痛——親眼見證摯愛丈夫的失蹤，並最終不得不接受他的死訊。
這份悲痛之所以格外令人心碎，是因為故事的前後對比過於殘酷。電影以一幅完美的巴西生活景象開場：一個住在里約熱內盧海邊的上中產階級家庭；孩子們穿過街道與朋友玩耍，派對上盡是舞蹈與歡笑。當時的派瓦一家，似乎尚未被1964至1985年間統治巴西的軍事獨裁動盪所波及。
然而，在ㄧ個再普通不過的日子，魯本斯被持槍男子帶走——他們禮貌地敲門，堅持要他回答幾個問題。然後，他再也沒有回來。「爸爸在哪裡？」、「爸爸什麼時候回來？」孩子們不斷詢問，而尤妮絲始終無法直接回答。最終，孩子們不再問這些問題了。無論是否得到答案，每個人都逐漸明白：樂園已然失落。
《我仍在這裡》並沒有給出解答。
魯本斯沒有回到家。這部電影之所以讓我落淚，是因為它讓我想起我們仍然生活在這個充滿悲劇與不公的世界。這確實是絕望的理由。
但，真的是這樣嗎？
在接受巴西媒體UOL Prime採訪時，飾演尤妮絲的費爾南達 (Fernanda Torres) 這樣說：「尤妮絲展現了一種對悲劇的理解：這種理解不允許自憐。」她的話讓我想起《耶利米書》的一段經文：
你們要蓋造房屋住在其中，栽種田園吃其中所產的。娶妻生兒女，為你們的兒子娶妻，使你們的女兒嫁人，生兒養女，在那裡生養眾多，不致減少。我所使你們被擄到的那城，你們要為那城求平安，為那城禱告耶和華，因為那城得平安，你們也隨著得平安。(耶利米書29:5-7)
當先知耶利米開始向上帝的子民傳講信息時，猶大仍是一座繁榮且受到保護的城邦。然而，當尼布甲尼撒二世開始展現他的權勢時，一切都改變了。自由的人們突然成了腐敗政權的俘虜。
但他們沒有時間沉溺於自憐之中。耶利米堅持認為，以色列人不應將自己視為受害者，更不該接受這場悲劇，以悲劇定義他們整個族群的歷史。上帝的計畫是動態的，即使在流亡之中，上帝仍在行動，而祂也吩咐他們如此行動——繼續建造、耕種、嫁娶、生養眾多。
《我仍在這裡》恰恰體現了這種堅韌精神。「你們可以不微笑。」當報社攝影師為尤妮絲一家拍攝照片，以刊登在報導魯本斯失蹤的文章時，他如此說道。尤妮絲立刻反問：「為什麼不微笑？」攝影師的要求似乎理所當然：一個剛失去父親的家庭，怎麼可能在照片裡露出笑容？攝影師解釋：「編輯希望這張照片看起來『不那麼快樂』」。尤妮絲憤然回應：「我們要微笑。就這樣微笑！」
對尤妮絲而言，如同在巴比倫的上帝子民一樣，在邪惡面前依然正常前行，才是真正的勝利。不讓自己陷入苦毒與憤怒之中，就是最強大的抵抗。
當上帝將以色列人放逐到巴比倫，要他們繼續過日子時，上帝清楚地表示「流亡」並不會永遠持續下去：
耶和華如此說：「為巴比倫所定的七十年滿了以後，我必眷顧你們，向你們成就我的恩言，使你們仍回此地。因我知道我向你們所懷的意念，是賜平安的意念，不是降災禍的意念，要叫你們末後有指望。……我必將你們從我所趕逐到的萬國中招聚回來，領你們回到我所趕你們離開的地方。」(耶利米書29:10-11, 14)
電影結束前，尤妮絲一家已搬到另一座城市。尤妮絲成為一名律師，致力於為巴西原住民爭取權利，也為揭露並懲治殺害她丈夫的兇手而奮鬥。她的孩子們完成學業，建立了自己的家庭。在電影的最後一幕，年邁的尤妮絲仍帶著悲痛的記憶，但也仍然懷抱信仰。她靜靜看著孩子、兒媳女婿和孫輩圍坐餐桌前，分享食物，歡笑交談。
以色列的故事沒有結束在巴比倫的流亡。尤妮絲一家的故事也沒有終結於父親的悲劇離世。我們的故事同樣不會就這樣結束。這個世界依然墮落、悲傷、病痛纏身。但這一切很快就會過去。
瑪麗安娜·阿爾布開克 (Mariana Albuquerque) 是《今日基督教》的全球專案經理。
