是什麼讓信仰基督教變得困難？
對於這個問題，有許多可能的答案。而你的回答不僅反映出你是什麼樣的人——你的性格、人生處境、思想及內心世界——也反映了你所處的時代與文化背景。不同時代、不同地方的基督徒，會有截然不同的回答。
試想，你若生活在耶穌受難後數十年的耶路撒冷，基督信仰的挑戰不在於是否相信所謂「神聖/超越的存在」，也不是因為你與「聖經時代」相隔太遠，畢竟你正身處聖經時代，這裡幾乎所有人都相信神的存在。那時，讓信仰基督特別困難的，是猶太宗教領袖的逼迫和社會的排擠。公開承認基督的名，可能會使你的生活陷入困境：你的家人可能會與你斷絕關係，你的主人可能會加倍虐待你，你的朋友可能會嘲笑你。如果官府認為你是個麻煩人物，甚至可能會把你抓去審問。
或者，假設你是一位中世紀修道院的修女。你將在這裡度過一生，不會結婚、生育，甚至沒有自己的家。你立誓終身歸屬上帝，直至死亡。後人可能會稱你為「神秘主義者」，但這個詞相比於你常經歷的痛苦異象——狂喜中瞥見如焚燒烈火般活生生的主——則顯得過於乏味。那麼，基督信仰的挑戰是什麼呢？你當然不會懷疑上帝的存在，因為你親眼見過祂。名利與財富對你來說也豪無誘惑力，因為你隱藏於世。然而，你的人生並不容易，跟隨基督依然很難。
或者，想像你是另一個人，身處另一個地方：一位生活在近代早期英格蘭鄉村的牧師。你身處宗教與政治動盪的時代，宗教改革顛覆了長久以來的崇拜模式及對教會合一的期許。歐洲大陸上戰火連綿，但對你而言，基督信仰的挑戰不在遙遠的戰場上，而在你眼前——這個平凡無奇的小村莊，這群世代務農的家庭。這裡的信仰挑戰是什麼？或許是遙遠戰場的衝突，但更可能是日復一日的單調及重複：氣候更迭、農作物、婚禮、懷孕、生病、喪禮——將臨節、聖誕節、大齋期、復活節。一年又一年，週而復始；洗滌、沖刷、再重來一遍。
如果我把同樣的問題拋給我的朋友，或是我在美國大學的學生，我想我知道他們會怎麼回答：在我們這個時代和環境中，使基督信仰變得困難的，是「懷疑」的存在。
懷疑上帝的存在、懷疑耶穌的復活、懷疑神蹟；懷疑天使、惡魔及聖靈的恩賜；懷疑聖經文本和其背後的歷史、懷疑將這些經文傳遞下來的教會⋯⋯或懷疑上述所有ㄧ切的可信度。而這一切懷疑，懸浮在一道巨大鴻溝上：一邊是充滿壓迫、奴役和迷信的「過去的時代」，另一邊是強調自由、人權與科學的「現代」。我們真的該毫無質疑地接受祖先的信仰嗎？畢竟，我們往往認為自己在許多方面遠勝過他們。
我曾為了拆穿基督教而研究基督教
我所描述的，並不是無神論者、叛教者，或所謂已選擇「離開福音派」的人的想法。這其實是許多普通基督徒的感受。或至少，這是他們所處的文化氛圍，是他們腦海深處揮之不去的念頭，是他們星期天清晨鬧鐘響起時，內心那股不願起身的潛在動力。現代美國的基督徒不會面臨羅馬競技場的迫害，但這種情感及理智上的壓力卻是極為真實的。而所有這些懷疑，最終累積成一座沉重的負擔。
然而，視「懷疑」為一種時尚、再正常不過的事，並不能改變什麼。
「質疑任何事」的態度如今已被視為一種有吸引力的特質，而且不僅在更廣泛的文化中如此。我已數不清多少次聽到牧師或基督教教授告訴我，「懷疑信仰」是靈性成熟的標誌。人們認為沒有懷疑的信仰是表面的，只不過是蜜月期而已，「懷疑」和「信心」是同一枚硬幣的兩面，某種程度上甚至是忠誠的夥伴。人們認為懷疑的存在，象徵著有一顆健康的神學頭腦，而一個缺乏懷疑的心智——我想你能自行填補任何難堪的評論。
「支持人們應該懷疑 (信仰)」的人，確實緊握兩種重要的觀點。首先，他們希望能有空間提出誠實的問題。其次，他們希望消除對懷疑的污名化。
他們希望教會成為一個不視懷疑為病症的地方，一個不把懷疑的經歷當作道德失敗的地方，一個能夠歡迎、陪伴並探討因懷疑而產生的疑問，或因疑問而產生的懷疑的地方。這樣的教會將以其在「靈性上的慷慨、歡迎文化」為人所知。在這樣的環境裡，基督徒可以坦率地說出那些讓他們夜不能寐的疑問，不必因害怕被論斷或排斥而保持沈默。
我們都應該渴望成為這樣的教會。當教會犯錯時，牧者應當能糾正方向。我們不希望孩子和年輕人認為提問是錯的，更不希望他們以為，「跟隨耶穌」意味著一起床就要相信六件看起來不可能發生的事。
那麼，「支持人們應該懷疑 (信仰)」的人錯在哪呢？我認為有四個方面。
首先，支持懷疑的人，常將某種特定的經驗普遍化/一概而論。沒錯，信仰上的懷疑並非僅憑一些「屬靈話術、正面思考」就能輕易解決的假議題。但難道相信一位無形的上帝，或者相信耶穌由童貞女所生——對「所有人」來說都是基督信仰裡最困難的部分？如果你讀了很多為懷疑的心辯護的(西方)基督教文學，可能會產生這樣的錯覺。
但是，若我們回顧教會歷史——如同我在前面所做的——就會發現，信仰的難處是因時因地而異的。去接觸來自不同世紀、不同文化背景的基督徒生活及著作，有助於我們理解自身所面臨的挑戰的全貌。這些挑戰往往是個人的，而非普遍的經驗；是地方性的，而非全球性的。它們並非不可避免，也並非無法改變。基督信仰的範圍遠遠超越美國所謂的「聖經地帶」或西方世俗文化。
其次，支持懷疑態度的人不僅視懷疑為普遍的挑戰，甚至視懷疑為「成熟的信仰」的必要條件。這其中存在某種選擇性偏見和階級主義：持懷疑態度的人常是受過高等教育的知識分子，擁有穩定的辦公室工作。這並不是件壞事，畢竟，我自己也符合這個描述。
但並非每個人都是如此。我們在信仰裡的經歷並非普遍適用。「在質疑信仰中掙扎」並不是深刻地認識上帝的必要條件之ㄧ，也不是每ㄧ個認真跟隨基督的人必經的關卡。認為「成熟的信仰必定帶有懷疑」並不符合事實。難道摩西曾懷疑上帝是否存在嗎？保羅曾對他見到的復活的基督產生過猶豫嗎？那位真實存在的修女——諾里奇的朱利安 (Julian of Norwich) 呢？難道我們的屬靈前輩們 (例如我們教會長椅上敬虔的祖母們) 那種單純而堅定的信仰，真的必須被「問題化」後，才值得我們尊敬嗎？答案不言自明。
第三，「支持人們應該懷疑信仰」的聲音走得太遠了，以至於開始視懷疑為一種美德。懷疑本身並不是罪，但這並不意味著它是值得追求的。上帝或許會使用懷疑來成就善工，它可能是人類與基督同行旅程中的一個關鍵步驟，但我們不需要將它美化或讚頌它。簡而言之，懷疑信仰既不應被譴責，也不值得歌頌。在多數情況下，它更像是「肉體上的一根刺」(林後12:7)。
懷疑，充其量只是一架梯子。我們使用梯子是為了攀登，但梯子本身並非歸宿。我們使用這個梯子，是為了到達某個地方或完成某項工作。長期停留在不間斷的懷疑中，就像選擇在梯子上安家——理論上可行，但絕非理想。如果有人建議你用梯子來解決住房問題，你理應質疑他的判斷力。
最後，擁護懷疑的人曲解了「提問」的本質。提出問題並不等同於懷疑。教父阿奎那 (Thomas Aquinas) 在他短暫的一生中提出了數千個問題。奧古斯丁在《懺悔錄》中光是提問就超過700個。而基督教傳統上的教義問答 (catechism) 難道不正是一連串提問及回答嗎？關鍵就在這裡：懷疑源自於「信任」或「可信度」的喪失，而提問則不然。我的孩子每天都會問我問題，但並不是因為他們懷疑我，而是因為他們信任我。
正因如此，許多聖徒及靈修大師都喜愛提問，甚至熱愛提出那些在今生無法找到答案的問題。提問源自我們對上帝的信靠，提問能幫助我們的信心成長。
借來的信心：當懷疑悄然而至
將提問與懷疑區分開來，並不是為了讚揚提問並再次汙名化質疑/懷疑，而是要向基督徒們澄清一個事實：雖然懷疑往往伴隨著提問，但提問並不總是 (甚至通常不是) 源自於信仰上的懷疑。對我們之中那些因疑問而焦慮的人來說，這是個好消息。教會應當說：盡管發問吧！我們的主歡迎你提出任何問題。
那麼，究竟是什麼讓基督信仰變得困難？是否有一個適用於所有人的答案？事實上，我相信確實有。
基督信仰之所以難，是難在「信心」，但並不是我們許多人以為的那種方式。
對很多在教會長大的基督徒來說，信心意味著心智及情感上的確信，因此，基督徒的生命被定義為「拼命努力去相信那些很難相信的事」。在這種模式下，一旦某個野性的問題探頭闖進你的帳篷，你似乎只剩下兩種選擇：要嘛想辦法「更努力地相信」，把野獸趕出去；要嘛承認自己的信心是假的，然後放棄它——在這種理解下，信心變成了一場竭力維持內在確信的掙扎，一種強迫自己去相信那些「現代人/科學時代的人」認為荒謬的事。如果這是唯一的選擇，那也難怪「只是抱持懷疑的心態」看起來這麼有吸引力，好似處在一種妥協後的平安。
但信心並非絕望地維護內心的確定性。「信心」(faith) 這個詞，同樣可以 (甚至更精準地) 翻譯為「忠心/信實 」(faithfulness)。擁有信心就是持守信心，就是對上帝保持忠誠；信靠祂，並在這個過程中成為值得信靠的人。真正讓基督信仰如此困難的，不是我們是否能理解或接受某些艱深的教義，而是無論身處何種人生處境，都堅持著對主忠心。
無論一個人生活在逼迫之中，還是獨居於修道院；身處分裂及戰爭的時代，還是懷疑及富足的世代；活在中世紀基督教文明的巔峰，或今日伊朗的伊斯蘭教統治之下——基督對我們的呼召始終如一。在任何處境中，基督都邀請我們背起自己的十字架，跟隨祂走向各各他 (路9:23)。換句話說，無論在何種處境，祂都呼召我們去「死」。
有時候，這種「死」是字面上、物理上的意思；有時候，是宗教上的；有時候，則是社會、經濟或家庭層面的；有時候，是以上皆是，並且更多 (加2:20)。無論外表上看來多麼不同，我們都背負著同樣的軛。但基督應許我們，祂的軛是容易的，祂的擔子是輕省的——事實上也確實如此 (太11:30)。這份呼召要求我們「向自己死去」，意思是每日將自己釘在十字架上，將自己從肉體的轄制中釋放出來，而懷疑可能是這種掙扎中的「一部分」。
這個掙扎真實地存在，持續在我們一生之中，並且是所有基督徒共有的經歷。然而，掙扎本身並不是重點。重點是我們想要往哪裡去，以及我們跟隨的是誰；重點是，十字架並非我們最終的目的地，死亡亦非終點 (林前15:26, 55-57)。我們並非註定要永遠地掙扎、受苦、困惑。當我們走出墳墓時，這一切都將被拋諸腦後。就像墓穴裡遺落的裹屍布一樣，曾經糾纏我們的懷疑也將被丟棄。我們終將脫去一切重擔，走向真正的生命。
布拉德·伊斯特 (Brad East) 是亞比林基督教大學的神學副教授。他是四本書的作者，包括《教會：上帝子民的指南》和《致未來聖徒的信：靈性飢渴者的信仰基礎》。
