無論政治立場為何，我們這些關心美國的人在選舉日臨近之際，往往會坐立不安。我們面臨著社會與日俱增的分裂，甚至是可能出現的暴力事件。
我的一位公共政策專家朋友最近提到，經常接收不同的選舉結果預測和相互矛盾的民調結果，讓她感到焦慮不安。「也許我該找些人們所說的『希望鴉片』來安慰自己，」她說。我能感同身受。
她所謂的「希望鴉片（hopium）」指的是那些能提供安慰、讓人相信一切都會好轉的好消息。這個比喻很貼切——尤其是在被鴉片類藥物困擾的美國——因為這裡確實有種讓人欲罷不能的「希望」正在麻痺我們，讓我們不去思考可能更慘淡的未來。
選舉日，在某種程度上，只是我們對更深層次的恐懼及擔憂的替代品——疫情、世界大戰、生態災難、人工智慧災難——誰知道接下來還會發生什麼？
關於選舉或其他事件，我往往傾向想像最糟糕的情況——比如選舉結果持平，269對269票，將已經憤怒且疲憊的公眾推向崩潰邊緣。但這種傾向也是一種反向的希望鴉片，試圖透過想像最壞的結局來阻止壞事發生，這樣一來，任何一種比這更好的結局都能帶來驚喜。
很多基督徒詢問我關於選舉的餘波（無論結果是什麼）時，會說：「能不能講一些有希望的部分？」通常，這些基督徒想聽到的其實是一種希望鴉片——希望在經歷過去十年所有的分裂和教會醜聞後，某種能修復一切的事會發生。無論是他們的教會、家庭或國家，他們都想回到2010或2015年的狀態。
某種意義上，在選舉日即將到來之際，我所能說的最有希望的話，或許就是鼓勵你放棄希望。
許多人熟悉潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）所說的「廉價的恩典」這一概念。我們首先要理解的是，廉價的恩典並非「過多的恩典」。恩典是無止盡的、無法量化的。廉價的恩典本身就不是種恩典。
不呼召人們懺悔或改變的恩典，最終無法實現安慰的目的。我們的良知知道——無論我們將這種意識埋得多深——我們最需要的，不僅僅是表面上見到的事。我們需要的是那種真正了解我們所有罪孽後，依然對我們說「你被赦免了」的恩典。
「廉價的希望」也是一樣的道理。它其實並非希望，而是一種「希望鴉片」。
齊克果（Søren Kierkegaard ）警告人們，在一個每個人都是「基督徒」的文化中引入基督教，最初會讓人覺得有人正在「奪去基督教」。同樣地，向人們介紹「比絕望再陽光一點點」的那種盼望，一開始時也會讓人覺得失去了盼望/希望。
「盼望」當然是基督教的美德之一（林前13:13）。然而，就像恩典一樣，聖經透過與其相反的事物來定義盼望。使徒保羅寫道：「我們得救是在乎盼望。只是所見的盼望不是盼望。誰還盼望他所見的呢？但我們若盼望那所不見的，就必忍耐等候」（羅8:24–25）。當保羅呼召我們「歡歡喜喜盼望神的榮耀」時，指出盼望是透過一種鮮少人會認為「充滿盼望」的方式產生的：在痛苦之中產生了忍耐，進而塑造品格，並最終帶來盼望（羅5:2–4）。
某些基督徒喜歡用印有耶利米書29:11的咖啡杯：「我知道我向你們所懷的意念，是賜平安的意念」——這很好。還有些基督徒會引用更前幾節的經文：「我所使你們被擄到的那城，你們要為那城求平安，為那城禱告耶和華，因為那城得平安，你們也隨著得平安」（耶29:7）——這也很好。
然而，這兩節經文（一個為我們的信心帶來希望，另一個為我們的服事帶來希望）——都無法單獨脫離經文上一章的語境來理解。在28章，我們看到兩位先知展開一場對決。哈拿尼雅傳遞了「盼望的消息」：兩年內，上帝會打破巴比倫侵略者的統治，恢復所有被擄走的聖殿器皿。而耶利米似乎是那個「沒有希望」的人，他說：
阿們！願耶和華如此行，願耶和華成就你所預言的話，將耶和華殿中的器皿和一切被擄去的人從巴比倫帶回此地。然而我向你和眾民耳中所要說的話，你應當聽。從古以來，在你我以前的先知向多國和大邦說預言，論到爭戰、災禍、瘟疫的事。先知預言的平安，到話語成就的時候，人便知道他真是耶和華所差來的。（耶28:6–9）
哈拿尼雅提供了希望鴉片。而耶利米提供的是唯一來自上帝的盼望——那種行經死蔭幽谷、十字架之路的漫長盼望。哈拿尼雅的希望是：「堅持住，一切就快結束了，你們會恢復正常生活。」耶利米提供的是另一種未來、另一種盼望：你們尋求我，若專心尋求我，就必尋見。（耶29:13–14）。
這一種盼望才是能讓我們深吸一口氣，信任上帝，甚至喜樂的盼望——因為這種盼望向我們訴說真理。無論是從伊甸園到現在的任何時代，我們的處境實際上都比表面看起來更糟糕。然而，我們有耶穌。耶穌正是基督徒對未來的看法、基督徒的盼望的核心。我們的「未來」有個名字：拿撒勒人耶穌。「盼望」並非一種論點，而是一個人。祂就是盼望。
真正的盼望往往讓我們指向眼前，說：「我不確切知道我要去向何方，但上帝知道，而我與祂同在。」若由我們來定義，我們渴望的信心不過是眼目可見之事，我們渴望的愛也僅僅是肯定與認同，而我們想要的盼望則是我們所認為的最好的事能成真。
然而，無論我們如何自我安慰，希望鴉片都只不過是另一種絕望。讓我們放下它吧，我們並不需要它。
我們可以望向過去——如雲彩般的見證人和殉道者向我們訴說的真理。我們也可以望向很遠很遠的前方——眼淚將被拭去的那天（啟21:4）。我們只是看不見眼前的道路。但我們知道，無論發生什麼事，就像在遙遠的過去和未來那樣，祂永恆的膀臂始終會托住我們。
耶穌告訴我們，那些想要救自己生命的，必先喪失生命；那些想要找到盼望的，也必先放下盼望。這在選舉日、審判日，以及在這之間的所有日子裡，都是真理。
羅素·摩爾（Russell Moore）是《今日基督教》總編輯，領導本刊的公共神學項目。
