週日上午，迦勒·富蓋特（Caleb Fugate）開車沿著賓州距離匹茲堡東北部70英里處一條山丘公路行駛，經過寬闊土地上的幾間老房子，然後把車停在戴蒙德維爾衛 理公會聯合教會後面的碎石地上。如果不是紅色大門旁巨大的衛理公會標誌——十字架和火焰——這座白色的小建築從正面看來就像一座只有一間教室的校舍。
他負責主持這裡早上9點的主日，並在主日結束後用30分鐘的時間與會友交流。然後，他回到車上，驅車3英里進城，參加早上11 點在克萊默第一聯合衛理公會教會舉行的禮拜，該教會距離克萊默市中心的餐廳和當地商業街只有幾個街區。
這兩間教會所在的小鎮人口加起來不到1500人。在午餐時間到來前，迦勒總共向不超過60人進行佈道，其中大部分是老年人。週間，他的聽眾則較為年輕；迦勒在附近的賓州印第安納大學負責衛理公會的校園事工。
27歲的迦勒從神學院畢業時並沒有想到會有這樣的呼召。他拒絕了休士頓ㄧ間大型衛理公會教會的副牧師職位，聽從兒時在普蘇塔尼的牧師的建議：回到賓州的農村，在自己熟悉的環境中服事。
他說，「來到這間小教會，對我的成長和人格的成熟是最棒的幫助。」
在美國，像迦勒所服事的這樣的小教會越來越普遍。根據哈特福德宗教研究所（Hartford Institute for Religion Research）進行的一項為期20年的研究，小型教會（每週參加聚會的人數不超過100人）目前占美國教會總數的70%。
但是，小型教會數量的成長也呈現了他們所面臨的挑戰。《今日信仰團體》（FACT）在2020年調查聽取了1萬5000多間美國教會領袖的意見後，發現不同規模的教會所面臨的緊迫問題各不相同。
「每種規模的教會都有自己的恩賜，可以事奉其所處的社區和整體基督信仰，」FACT所長斯科特·圖瑪（Scott Thumma）說。
目前，全美國教會週日早上的平均聚會人數是20年前的一半。2000年，美國教會參加禮拜人數的中位數是137人，現在下降到65人。隨著教會參與人數的減少，小規模教會在美國宗教的佔比越來越大。2000年，有45%的教會每週參加禮拜的人數少於100人。現在這一比例已攀升至65%。
會眾人數少於100人的教會往往面臨生存挑戰。它們更有可能擁有兼職、無薪或帶職的牧師，教會在設施花費的預算比例也最大。在主日早上出席人數少於50人的教會中，65%的教會在過去二十年中減少了5%或更多的出席人數。
然而，小規模的教會卻出乎意料地信實。FACT調查發現，小型教會每週日確實出席教會的會員比例最高。他們對教會的人均奉獻額最高，而且更有可能在教會做志工服事。
由於小型教會通常有兼職或無報酬的神職人員，他們在人員配備上的花費也較少，這就為宣教和地方事工騰出了預算。
身為一個27歲的單身青年，迦勒有時間和精力每週投入多達70小時參與在三個不同的事工中，但他感到力不從心。克萊默市的教會有一些有青少年孩子的家庭，因此他們需要青少年事工。成長中的事工需要牧師投入更多的時間，但這三個事工都依賴他，他能做的實在有限。
「這是一份吃力不討好的工作，」迦勒承認。
戴蒙德維爾聯合衛理公會位於一個有著200人口的小鎮上；教會的20名會友佔當地人口的10%。迦勒承認，這間小教會並未計劃著「成長」，FACT調查發現這種情況在最小型的教會中很常見。但它們的會眾希望在教會仍存在的時候，盡可能地服事他們的社區。
當會眾得知當地一間幼稚園班上有名學生沒有冬天可穿的大衣時，他們主動聯繫老師，不僅買了一件大衣，還買了學生所需的鞋子和衣服。當社區裡一家基督教托兒所搬遷時，教會透過賣湯籌集了500美元用於翻新。
迦勒說，他的會友們都對自己的教會有著深厚的感情，尤其是那些已經參與教會活動超過半個世紀的會友。
雖然卡羅爾·博耶（Carol Boyer）的家離戴蒙德維爾有20英里遠，她還是會開車經過其他衛理公會教會，來到她成長並度過了幾乎整整75年時光的教會。她的曾祖父母於1842年幫助創建了這間教會。她說，在她還是個孩子的時候，每個星期天，人們都會從家裡湧現，匯集成一條隊伍，一起走去教會。
現在，前往教會的人流少了很多，這讓卡羅爾很沮喪。她說，教會成員一直在邀請戴蒙德維爾的居民，甚至把毯子和邀請函送到鎮上的每個家庭。
她說：「我告訴人們，『我不需要你們的奉獻，我需要你們的光臨。』」
在兩年的教牧生涯中，迦勒發現鄉村小教會很樂意讓牧師嘗試新事物。他說：「我們的規模這麼小，能有這樣的自由對我來說是一種祝福。」
密西西比州格林伍德的第一浸信會每週平均有125人參加聚會，並沒有立即面臨關閉的危險，但教會的座位也沒有座滿人。FACT調查發現，像第一浸信會這樣的中型教會的規模已不如以往。在美國，101-250人的教會佔美國教會的21%。
第一浸信會的主任牧師科林·蒙哥馬利（Collin Montgomery）說，這間教會的歷史可以追溯到美國的重建時期（1865-1877），近幾十年來已大幅衰落，但過去兩年來一直在努力振興教會。由於聚會人數減少，這間擁有600個座位、歷史悠久的教會禮拜堂感覺空蕩蕩的，因此教會一有機會就向當地社區敞開大門。
一所私立特許學校在週間租用教會的教室。《青年生命》（Young Lives）是一個為未成年母親設立的事工組織，他們也使用第一浸信會的空間舉行會議，一個剛起步的行動懷孕診所的董事會也在第一浸信會舉行會議。
有近十分之六（58%）的中型教會為外部團體提供場地，其中約有一半的教會不會收取場地使用租金。雖然多數的外部團體都是支持性質的團體或非營利組織，但FACT調查發現，教會接待了各式各樣的組織，從4-H俱樂部到瑜伽班都有。
在美國加州的羅斯維爾，谷泉長老教會在週間接待非常多外部團體，以至於它幾乎能被視為一個非正式的社區中心。自COVID疫情發生以來，谷泉教會週日的出席人數一直徘徊在250人以下，有40多個家庭在YouTube上觀看直播。但這間教會已然是社區活動的中心：學前班、縣青年管弦樂團和唱詩班、社區活動和拼布協會都讓教會在週間向外保持開放。谷泉教會也將教會場地租給另一間教會。
社區團體的租金幫助抵消了教會建築的成本，因為這棟建築的抵押貸款原本由250多名會友分擔。
科林牧師承認，額外的租金收入對教會有所幫助，但教會尋找租戶並不只是為了錢。教會希望利用這間歷史建築成為社區的祝福。
雖然教會希望能繼續發展壯大，但科林牧師說，目前教會的規模有助於使教會成為一個真正受歡迎的地方。他說：「這樣的規模有助於我們很好地處理人際關係。人們感覺彼此很熟悉，在有需要的時候能很好地動員起來。」
谷泉教會和第一浸信會都有每月只來教會一次的會友，例如當教會舉辦足球比賽或湖邊旅行等活動時。但那些定期參加教會活動的人都深深委身於教會。谷泉教會的主任牧師布拉德·安德森（Brad Anderson）指出，自COVID疫情發生以來，教會收到的奉獻有所增加。
「小規模的教會較容易有親密感及親和力，富有資源的大教會有其優勢，而在某些方面，中等規模的教會既做不到真正的親和力，同時也無法提供太多的活動，因此它們正在衰落，」FACT所長斯科特·圖瑪（Scott Thumma）說
FACT研究發現，如今有一半以上的教會（52%）表示，教會的出席率至少下降了5%。
但傑夫·基迪（Jeff Keady）認為，中小型教會的事工非常寶貴。他和約翰尼·克雷格（Johnny Craig）於2013年創辦《200人教會》播客，鼓勵那些帶領每週出席人數約200人左右教會的牧師。
基迪說：「遍佈全國各地的小型教會在全國家庭生活裡成就大量的事工。」見到為小型教會牧師提供的資源越來越多，讓他很受鼓舞。在美國，95Network, New Small Church, Grow a Healthy Church，和Small Church Pastor等事工和組織提高了小型教會作為一種有效的事工方式的地位。
但是，當大教會擁有更多會友和更多的行銷預算來傳福音時，小教會的成長速度就顯得緩慢無比。2020年，有60%的基督徒參加美國規模最大的前10%的教會，且大教會的參與人數也增長得最多。
「當前10%的教會擁有全美國60%的基督徒時，留給其他教會的人就不多了，這是個挑戰，」圖瑪說。
雖然最大間的教會吸引最多的參與者，但並不一定能留住他們。基迪注意到，美國最大的教會人員流動率非常高。而即使是那些加入教會成為會員的人，也不太可能會在教會進行有意義的互動。哈特福德的研究表明，在規模最大的教會中，自願服事的人數比例最小，人均奉獻量也最少。
基迪不想貶低大型教會，但他擔心的是，當「默默的/匿名的聚會」成為一種常態選項時，這些教會應如何幫助培育會友有深厚的信仰？
圖瑪說，雖然這些大型教會有足夠的規模來舉辦精彩的活動，但他們往往無法向身處的社區團體提供使用空間，因為這些教會在週間也需要舉辦教會活動。
但是，大型教會的領袖們，即那些定期聚會人數在2000人以上的教會領袖們，已學會透過讓成員參加小組來應對週日早上人滿為患的牧養情況。
2020年，有90%的超大型教會視小組為其「培育基督徒和靈命塑造策略的核心」，而20年前這一比例僅為50%。
圖瑪指出，在他進行這些研究的20年中，2020年標誌著教會出席率的中位數變化首次出現負值（-7％）。他說：「教會平均而言在某些層面的表現比過去20年更疲弱。這讓人很驚訝。」
但令他感到鼓舞的是，有四分之一的美國教會現在是多元民族的教會（這意味著有20%或更多的教會會友是有色人種），儘管最大型的教會往往擁有更多樣化的種族和年齡組合。而各種規模大小的教會如今已視Facebook等科技產物為與教會建築之外的人們建立連結的重要工具。
牧師們不會掩飾他們的教會目前正面臨的障礙，但他們仍充滿盼望。
「我深愛著我們的教會，」科林牧師說。「雖然我們還有很多工作要做，但上帝正做著更多偉大的事。」
梅根·福勒（Megan Fowler）是本刊的特約撰稿人，常居於賓州。
