在保羅寫給哥林多教會的第二封信中，他聽到主說:「我的恩典夠你用的」（林後12:9）。在我宣信基督的最初幾年裡，這句話為我帶來了難以置信的安慰。起初，我是從自己的罪和缺點的角度來詮釋這句話：當我對父母無禮或說朋友閒話時，祂的恩典夠我用。
後來，我從艱難困境的角度來理解這句話，例如膝蓋受傷讓我無法跑步、踢足球，以及做其他許多我喜歡和家人朋友一起做的事情時。當我經歷這些挑戰和生活上的動盪時，上帝的恩典像條堅固有力的線，牽引著我。祂真的是我無所不在的幫助。
但有一天，我發現情況不同了。在長期被慢性病和疼痛纏身的日子裡，這句曾經帶給我安慰的經文變成一塊壓碎我的石頭，一個令我窒息、無法擺脫或假裝不存在的重大壓力。在教會裡，我所有的朋友都高舉雙手喜樂漫溢地站著，除了我以外，每個人都高唱著一首流行敬拜歌曲的歌詞:「你的恩典夠我用。」我坐在椅子上，絕望和憤怒的感受幾乎將我淹沒。喜樂、健康的人們環繞著我唱著歌。在熱情洋溢的人群中，我好孤單。
當我聽到類似「祢的恩典夠我用」的語句時，我總是在想，祢的恩典足夠用？到底足夠在哪方面？諸如此類的問題吞噬著我。
這並不是說我不再相信上帝、不再相信救恩終將到來。也不是說我不再相信上帝會醫治和幫助我身邊的人。我真心相信上帝滿有恩典地回應禱告。但在經歷了十幾年的痛苦、疲憊和疾病後，我感到絕望和深深的孤獨，不再相信這個應許也適用於我。我放棄掙扎，接受所有的苦痛，苟活著。
這種絕望讓我走入不少黑暗境地。當別人給我建議時，他們常常把耶穌當作在苦難中持有信心的榜樣，雖然我很感激他們的關懷（也同意他們所說），但我會想到耶穌大部分的痛苦發生在一週之內。七天。我承認，在特別黑暗的時刻，有時我發現自己滿羨慕耶穌這麼快就離世（儘管曾先被可怕地凌遲過）。
2007年，我第一次被診斷患有慢性病，後來還確診不只一種，且似乎每年都在惡化。2015年大部分的時間我都在疼痛中度過，總是在生病。那種感覺就像有人用膠帶把啞鈴綁在我的四肢上。我艱難的走著每一步，甚至有些時候，我不得不用「爬的姿勢」爬上樓睡覺，一邊爬，一邊流淚。
我當時正在攻讀新約博士，有大量的閱讀作業、寫作作業及報告，並且還要授課，同時擔心自己做得不夠好，找不到工作。我一整天都強撐著，然而一跨進家門，我就會立刻崩潰。我感覺生活快要過不下去了。
事後，回想起當時的感受，我不知道自己是如何辦到在工作上能有所進展——除了因為研究工作可以久坐不動，以及我有著充滿恩典的丈夫。但當時的我腦海裡的感受是，我做的一切事可能全是徒勞無功的。如果我僅能勉強完成我的研究，我又怎麼可能實現我夢寐以求的全職教學工作呢？
我的博士研究重點是《希伯來書》裡對舊約經文的引用。希伯來書的作者不斷描繪聖父、聖子和聖靈透過舊約經文來說話。我已經完成對1:5-13聖父所說的話的研究，接下來要研究的是2:12-13聖子所說的話。
這段經文的大背景深刻突顯了耶穌的人性，在一邊寫作的同時，我開始深深思考耶穌「在各方面都有完全的人性（2:17）」究竟意味著什麼。當我看到希伯來書第二章對耶穌人性的強調時，我看到像網子那樣遍布每頁的線索。耶穌的人性對整本 希伯來書的論點至關重要。
（註：在和合本聖經裡，希2:18的前半段翻譯為「祂凡事該與祂的弟兄相同」，而NIV英語譯本將此句翻譯為he had to be made like them, fully human in every way，即「祂就像他們一樣，在各方面都有完全的人性」。）
希伯來書4:14-16是我的研究經文之一。它也是我最喜歡的經文之一:
因此，我們既然有了穿越諸天的偉大大祭司耶穌，神的兒子，就讓我們堅守我們的信仰。因為我們並沒有一位不能體恤我們軟弱的大祭司，而是有一位在各方面都像我們一樣經受考驗，卻沒有犯罪的大祭司。所以，讓我們放膽地來到恩典的寶座前，好叫我們在需要的時候蒙憐憫，得著恩典的幫助。（希4:14-16）
（作者使用的是NRSV版的英文譯文，此段經文為NRSV經文的中譯）
這段經文出現在希伯來書中一個非常重要的地方。許多學者認為這段經文（有時包含至4:11-16）是作者從一個主要論述推展至下個論述的過度段落。這三節經文包含了後面論述裡的幾個重要主題（4:11-10:25）。例如，雖然作者已提到耶穌的祭司職分（1:3；2:17；3:1, 6），但他暗示著，他將在4:14-16解釋為什麼這對聽眾很重要。
這段經文及其上下文常被解釋為突顯耶穌比利未祭司更優越（這種解釋建立在聖經作者圍繞著耶穌身份所使用的修辭法，如8:6所說，耶穌立下的約是更美的約），以及對利未祭司的批判。許多解經家認為希伯來書5:1-10也是對利未人的批判。
但如果你仔細觀察，這段話其實是在說耶穌「身為大祭司的資格」。換句話說，作者並非僅僅只是在做對照，而是仔細比較耶穌跟利未祭司的細微差別。這段經文陳述「耶穌是人」這一事實有多重要，因為「每個大祭司都是從百姓中挑選出來的（5:1）」。
回到希伯來書4:14-16，我注意到的是，在關於耶穌（本身不是利未人）是否有資格擔任祭司的爭論中，希伯來書的作者強調的是耶穌「理解祂所服事的人」的能力。祂能夠「體卹我們的軟弱」、「曾凡事受過試探，與我們一樣」（4:15）。這與作者先前描繪的耶穌是位「仁慈信實的大祭司」的形像不謀而合，祂之所以「能夠幫助那些受試煉的人」，是因為「祂自己也曾因所受的苦難而受試煉」（2:17-18）
許多人忽略了耶穌在希伯來書裡呈現的豐富的人性，因為這本書還描繪了一位大能的耶穌——祂被稱為「神本體的真像（1:3）」，「立了地的根基（1:10）。」
我們往往會轉向福音書去尋找對耶穌人性的描繪。而當耶穌的人性被強調時，有些人又甚至會有點擔心，彷彿祂的人性與祂的神性相違背。
在希伯來書4:14-16中，我們不可能錯過作者對於耶穌是人這一點的強調。然而，作者將耶穌在各方面都經受試煉的形象與祂是升入高天的神子（第14節）這一事實相結合。耶穌是完全的人，也是完全的神。這兩者都反映在希伯來書的基督論裡。
當把這些概念融會貫通後，我明白了受難週只是耶穌受難的縮影，雖然祂最艱難的挑戰發生在那一週，但祂在地上的生活裡經歷著飢餓（馬可福音11:12）和辛勞（約翰福音4:6）等形式的軟弱，並可能一輩子都承受著痛苦的感受。
此外，耶穌身為知曉萬事的神與祂的人性經驗結合，也值得我們在神學上進一步反思。畢竟，還有什麼樣的痛苦是耶穌無法理解的呢？
當我拖著沉重的身子，用意志力驅使雙腿一步一步地爬樓梯時，我定睛仰望著耶穌，就像希伯來書的作者所敦促的那樣（12:2）。
但我如今看到，耶穌並沒有舒舒服服地坐在樓梯口等我。耶穌也拖著身子爬著樓梯。祂很疲憊，也很痛苦。祂和我在一起。
這幅耶穌與我同在且共苦的畫面改變了我。上帝並未要求我承受任何祂自己沒有承受過的事物。當我定睛注視著祂時，我意識到我如今終能更清楚地看見祂，而我其實一直都在祂看顧的視線內。
我不確定對於「上帝的恩典到底足夠在哪部分？」這個問題我己否找到「正確」的答案。但每當這些話刺痛我時，我如今能說:「祢的恩典對我來說是夠用的，因為祢與我同在。」
對希伯來書4:14-16的全新理解也影響了我的人際關係。耶穌能夠對他人充滿同理心和憐憫是因為祂與他們同在，這改變了我對身邊正在經歷痛苦的人說話的方式。有好一陣子，當我與那些痛苦或哀傷的人講話時，我會拼命迴避各種無益的陳腔濫調，因為我知道這些話對我的幫助是多麼微不足道；然而，那時的我還沒有找到可以替代的語言 。
當我對上帝與我共苦有了更深切的理解後，我明白「同在」的重要性——我會說「我很難過你正在經歷這一切」，並試圖理解他們的痛苦。
如果我們決意效法基督──或按照希伯來書的說法去靠近祂──那麼祂的同理心肯定是我們要去學習、轉化為自己的一部分。我們沒有能力像耶穌披上肉身那樣去背負他人的經歷，但我們可以更深地進入他們的痛苦之中。希伯來書裡的經文引導我祈求上帝讓我能更深入地感受、理解身邊人的經歷，這樣我才能更好地關心他們。
希伯來書的作者為此時此刻的我們帶來安慰──上帝每一刻都賜予我們恩典。在我疼痛不已的那些日子裡，人們常迫使我去盼望痊癒的可能性；他們熱切地禱告，希望我的情況能有所改善。這些禱告雖沒有弄錯方向，也沒有半點惡意，但它們並沒有為我帶來同樣的安慰。
當我與其他經歷慢性病和疼痛的人共情及共苦時，我聽到他們分享類似的挫敗感。我們知道禱告求醫治是好的，這代表著對上帝能力的信任，但我們並不知道痊癒是否是上帝的心意。我們需要在我們的處境下仍能持有的那種盼望及禱告。
對我來說，盼望最終不是以痊癒的形式出現。盼望透過一位同樣在慢性病中掙扎的好友而來，盼望透過希伯來書裡的神學而來。
在我完成希伯來書第4章的研究一、兩年後，一位朋友希望我能就自己慢性病及疼痛的經歷分享我的信仰。在準備的過程中，我意識到上帝對我何等有恩典。我在念大學期間就愛上了希伯來書，因為我被作者對經文的使用及祭司的圖像所吸引。我從那時起就那麼喜歡這卷書，如今花時間讀它竟是我的工作內容。在我工作的時候，正如上帝曾藉著眾先知說話那樣（1:1-2），祂也透過祂的兒子對我說話。
麥迪遜·皮爾斯（Madison N. Pierce）是西部神學院（Western Theological Seminary）新約副教授，著有Divine Discourse in the Epistle to the Hebrews一書。
