「約在半夜， 保羅和西拉禱告， 唱詩讚美神， 眾囚犯也側耳而聽。」（使徒行傳16:25）。兩千年前，這件事情發生在馬其頓的一所監獄裡。
兩千年以後，在中國北方的一個拘留所裡，楊小慧和陳尚（因為安全的原因，均為化名）兩位基督徒姐妹也在監獄裡高唱敬拜上帝的詩歌。她們的歌聲從抑鬱、絕望的牢房飛出，像一縷馨香之氣飄向天庭。
「我們開始唱詩（基督教歌曲）。其他人也跟著唱。」小慧回憶說。「然後他們說，呀，你們唱得太好了，那麼好聽，歌詞又那麼好，再給我們唱幾首吧。」
小慧1990年代在老家農村信主。1999年她嫁給基督徒的丈夫。丈夫喜歡唱歌，結婚以後他每天都會教小慧唱詩，那些詩歌幫助小慧慢慢認識上帝的愛。後來小慧也喜歡在教會教小孩子唱詩。
2022年夏末，警察把小慧從家裡帶走。那是在她的丈夫因為信仰坐牢的八個月後。警察來家的時候，小慧正在廚房裡給孩子們做晚飯。警察說她犯了「參加非法宗教聚會」的罪。
小慧被抓幾小時後，在半夜被帶到一個拘留所，跟其他八、九個女犯人一起關在一間牢房裡。小慧難免還是有些緊張，但是她相信是上帝把她放在這裡，要她為主發光、做見證。
「我告訴自己，我必須在牢裡傳福音，高舉上帝的名」，她說。
小慧跟獄友聊天，彼此交流自己是為什麼被抓進來的。中國的監獄中的犯人有各色人等，這個拘留所的女犯人有的是因為賣淫被關進來，有的是因為打架或者偷盜、賭博、因合同糾紛鬧事，甚至是因為違反移民法律被抓的。
小慧試圖跟同室的獄友（她們是因為賭博被抓）解釋她是因為自己的基督教信仰被抓進來的。政府已經封禁了他們教會，但他們仍然堅持在一起聚會，這就「犯法」了。
但這些女犯人無法理解。她們覺得小慧看上去是個遵紀守法、溫柔善良的女人，不明白為什麼警察會說她是一個有害社會的危險分子。即使是被派來審問小慧的警官看上去都有點困惑。女犯人想不通小慧何苦為了「迷信」害自己被關牢房，她們就時不時地嘲笑、挖苦她。
但小慧沒有因為她們的嘲諷而惱怒。拘留所要求女犯人每天打掃自己所住的牢房，但那些因為賭博被關進來的女人們說她們好吃懶做慣了，「不會做家務事兒」，不願意做清潔。所以小慧就成了清潔工，擦廁所、掃地、疊被子，什麼事都做。
小慧說：「我能感覺到， 雖然她們嘴裡笑我也被抓進來，但其實她們心裡還是對我有一種佩服和尊敬的。而且我也並不覺得累。這就是上帝給我的恩典。」
拘留所要求被關進來的人晚上輪流值班站崗，每兩人一班，每班兩小時（這是一種模仿軍隊站崗的管教方法）。監獄的規矩很嚴，站崗的人不能朝兩邊看，不能動也不能出聲，只能一動不動、靜默地看著別人睡覺，只要有一點動靜被看守在監視器上看到，他們就會用高音喇叭大喊大叫「不許動！站直了！」，吵醒監獄裡所有的人。
小慧剛進拘留所的時候，身體虛弱，曾經在一次晚上站崗時暈倒。當她醒過來的時候，看守說她可以去睡覺，讓別人幫她站完還剩下的20分鐘。但是小慧不願意給別人（包括看守）添麻煩，所以她堅持自己再站20分鐘，咬牙把這段時間站完了。第二天，小慧察覺到監獄裡的氣氛開始有一些變化，跟她同牢房的犯人開始用不一樣的眼光看她。
坐牢讓小慧本來就虛弱的身體出現更多問題。因為晚上睡不好覺，她的身體會疼痛。雖然那時是夏天，但晚上天氣還是很涼。看守把小慧裙子邊上的拉鏈剪掉了，拉開一個大口子，風灌進衣服裡，小慧覺得很冷。晚上站崗的時候她又困又累，感覺隨時都會昏過去。
白天更折磨人。女犯人們整天坐在凳子上，不能多聊天，也不能走動。
「我們都覺得實在是太無聊了」，小慧說。「人在無聊的時候就喜歡聽故事……她們（那些同監室的女犯人）就讓我給她們講故事。我就給她們講耶穌的故事。」
小慧後來被遷到另一個牢房，她又給新的室友講耶穌和祂犧牲的愛。她跟很多女犯人都講過耶穌，以至於有警官來警告、訓斥她。有一個警官在審問她關於她們教會堅持禮拜聚會的事情後跟她說，「你們在外面不能聚會，在拘留所這裡面也不能啊。」
「我剛聽他這麼說的時候很緊張」，小慧說。「他們是通過監控攝像頭看到我傳福音了嗎？但我又想，是你們把我抓進來關在這裡的，也是你們把我們12個人關在20平米的狹小房間的。這不是我做的。」
小慧不僅在拘留所裡傳福音，她更在監獄裡禱告。每天晚上站崗的時候，她靜靜地看著熟睡的室友，為她們和她們的家人禱告，祈求上帝供應她們的需要——按照她白天跟她們聊天的時候所了解的她們的境況，為她們代求。
過了大約一個禮拜，小慧被轉到「一號室」，那是拘留所的「模範」牢房，是給表現最好的犯人住的。小慧在一號室驚喜地見到她的朋友陳尚。
陳尚比小慧晚一天被抓。警察在她吃午飯的時候到她家把她帶走。陳尚的丈夫也是因為信仰被判刑坐監。跟小慧的情況一樣，當她想去法院旁觀她丈夫的庭審的時候，警察也攔阻她，不讓她去。陳尚在拘留所裡身體一直挺好的，她在一號室照顧、護理小慧，幫助小慧的身體慢慢恢復。
即使在被當作「模範」的一號室，看守都會在一天的大部分時間高聲辱罵、訓斥犯人。
「就好像他們除了罵人什麼話都不會說」，小慧說。「那些女犯人也是這樣。她們懼怕看守，但彼此之間也吼叫對罵。」
儘管自己受了很多苦，小慧卻開始為看守擔心，為他們的個人生活擔憂：也許他們下班回家，也會出於習慣對他們的孩子大吼大叫？也許他們的怒氣在心中積鬱太久，會影響他們的身體健康？
「聖靈一直在我心中感動我，催促我記念這些看守，為他們禱告」，她說。
然後，就像那些曾經嘲笑她的室友一樣，看守的態度也慢慢有了轉變。
「我不知道是不是因為我禱告了，我看到態度最凶的那個看守跟我講話的時候帶著微笑」，小慧說。
後來，在小慧生病的時候，這位看守有給她水喝，允許她站崗的時候可以坐着。還有其他的看守給她藥。
在被關在拘留所的日子裡，小慧透過一種新的方式經歷了上帝的真實和同在。
聖經教導基督徒「不可為惡所勝，反要以善勝惡」（羅馬書12:21），「光照在黑暗裡，黑暗卻沒有勝過光」（約翰福音1:5，和合本修訂版）。在拘留所裡，這些經文對小慧來說不再僅僅是印在紙上的一些文字。雖然她還是常常感到孤獨無助，但是她也意識到拘留所裡的其他人心中沒有她擁有的那種光照黑暗的力量。
「基督徒當久了，我們可能已經忘了當一個人心中沒有上帝的時候會經歷怎樣的無望和絕望」，她說。
但對於小慧來說，她在那個帶給人羞辱的地方並不感到羞恥。她的身體雖然被關，但她的靈卻不受拘禁：「我學會一天的難處一天當。我沒有被環境和身體的病痛壓倒。我人被關在監獄，心靈卻有自由」。
看守給一號室一個特別的優待，就是鼓勵住那間牢房的人彼此交談。在那裡，陳尚和小慧唱了那首在中國家庭教會流傳甚廣的《唱一首天上的歌》：
生命的河，喜樂的河
緩緩流進我的心窩
我要唱那一首歌
唱一首天上的歌
頭上的烏雲
心裡的憂傷
全都灑落
開始的時候，只有她們兩個基督徒在唱。但很快，其他人都加入她們唱起來。在監獄的黑暗之中，生命和喜樂的河緩緩從小慧的心中流過。
小慧告訴我們：
「我也會有屁股坐得疼了、腿站得腫了的時候；值班時為她們禱告，也會有睏的時候；還有站崗的時候被蚊子叮，忍不住想動一動；拘留所沒有空調電扇，熱的時候，也會覺得難熬；聽到他們罵人的時候，也很難受。但是等到一天熬過來以後，就覺得這一天太值得感恩了，一眨眼就過了。我實在是體會到了，當上帝在我的生命裡面的時候，真的是千年如一日。上帝看千年如一日，那15天對我來說豈不就是一眨眼的功夫嗎。」
本文根據中國家庭教會（ The House Church in China）播客中的一期編寫。
E. F. Gregory 是「中國夥伴」博客（China Partnership’s blog）編輯及「中國家庭教會」播客作者。她跟她的家人住在洛杉磯郊區聖蓋博谷（San Gabriel Valley）。
翻譯：爾歌
