「我們是否正在浪費自己的生命？」，這是近期某天早晨喝咖啡時閃過我腦海的問題。才剛醒來，我就已陷入教會事工泥淖的沮喪之中。而這樣子的沮喪，偶爾會臨到在基督教事工禾場服事的人身上，或是跟傳道人結婚的人身上。
在我們的服事生涯裡，已經過去了的歲月比未來剩下的時間還要多。對這一點我倒沒有太多的難過，至少現在還沒有。也許未來的某一天，當我的丈夫布倫特從講道台上退休，拿下他的牧師領時，我可能會感到難過。不過，就在那個早晨，我問自己，迄今爲止的30年裡，回想我們過去或多或少服事過的11間教會，以及所有與之相關的送往迎來零碎總總，我們有什麼拿得出來的成果？
對我們現在的生活和現在的教會，我有很多感到美好和覺得很棒的地方。我們被耶穌的愛所環繞，我們也很感動於祂的子民用特別的愛來溫暖彼此和這個世界。這種愛是教會在這個世界上的美麗奇蹟。多年來，我們一直參與在教會向周遭社區傳遞溫暖的各種活動中——免費的家庭修繕、育兒講座、年輕人組隊玩雷射槍、戲劇及音樂會的演出、義賣籌款、難民支持、週五晚餐、街友餐點發送、聖誕節的火雞、所有想得到的認識福音課程、傳統禮拜和現代敬拜音樂…零零總總的活動，都是我們為我們所處的社區努力發想並推動的。
我認為大多數的時候，教會展示出來的愛是沒有任何隱藏的動機的。教會總是張開滿滿的雙手，期望人們能盡可能在此得到所需要的。但有時在我們所表現的愛的後面——至少對我來說——有一種難以完全掩飾的意圖——想和人傳福音，讓教會人數能夠成長，因而成為更好的教會，而更好的教會也能讓人數又更加增長。我們想要成爲別人口裡的那間教會；。想要在創意、數字、人數和影響力是成功的；想要擴大、遍及各地。
對此，我表示悔改。對此，我已放下。如果我們誠實面對我們所做的事工，以及我們為何而做的動機，肯定會引我們至悔改。當我環顧祭壇的周圍，我發現不只我一人跪在這裡。對於我們的動機，我們肯定需要悔改，不是因為想增長教會人數而悔改，而是因著為了增長而增長而悔改。
在最近一次教會的早餐聚會上，我很欣賞教會一位女士戴的項鍊——由雕刻著小象的木珠串起來的。它看起來像來自一次美好旅行的紀念物，在一個滿是雕刻和蠟染的市集攤位上精心挑選而來的。我告訴她，「我喜歡這個項鍊！」她回答，「謝謝你。」邊說邊撫摸著珠子。但是，當她開口想要繼續說點什麼的時候，我這位年齡漸長的朋友，發現自己突然腦海一片空白。
「我記不得我本來想說的話了。」她摸著小象的頭說。
我提議，「要不要幫你一起想？」
「不了，謝謝你。」她說。「我想要自己慢慢想起來。」 朋友用手指反覆摸著小象，在記憶的抽屜、在腦門後翻來找去她丟失了的詞句。我們就這樣一起等著。也許照常理而言我們應該換個話題，但那樣感覺會對她堅持的努力不尊重。就這樣幾分鐘過去了。我們仍沉默地站著。最後，我們都被叫去吃飯了。我們互相交換了微笑，聳了聳肩，然後逕自去排隊了。
我們的對話沒有達成什麼效果，也沒有解決任何問題。我分開後我就去找牛角麵包和酸蘋果醬。就是事實上及時間上而言，這次談話不是一次成功的交流。但是在教會裡面，沒有結果的一起浪費時間也可以是種愛的表現。
幾個星期後，我在聖餐時站在會堂後面，看著人們來來往往。這是我喜歡做的事。人們在側邊走道排隊領聖餐，然後從中間的走道回到自己的座位。在中間走道的紅地毯上，還殘留著之前因疫情保持社交距離的規定而殘留的叉叉標記。
然後我看到那位女士，她正雙手捧著聖餐，沿著中間的走道回到自己的座位，準備入座後領受聖餐。這是我們當時爲數不多的防疫規定之一。在她身後有幾十個教友，他們不約而同放慢了腳步，配合她的步伐，以免超越她。沒有人催促她。她邊走邊微笑著，可能沒有注意到她身後配合著她的人。這是一個非常緩慢的隊伍。會衆在她身後走得很溫柔，就像一個神聖的陪伴隊伍。我覺得好溫暖，微笑的看著這個隊伍。
在我面前的這一幕，用最美麗和最神聖的方式，讓我見到了教會的成功。教會用其緩慢、耐心的步伐，因著愛的緣故展現了它的美麗。教會能為自己所愛的、苦難中的會友提供如此難得的禮物，也能為所有我們遇到的人——因著耶穌的緣故，有幸能在其身邊或身後緩慢行走的任何人——提供同樣的禮物。
每ㄧ年，復活節的前夕都提醒著我們，在世人看來也許是沒有意義的徒勞及浪費時間，實際上可能是奇妙可畏的事。在別人看來彌賽亞失敗了，實際上彌賽亞卻已完成最神聖的旅程。祂的死亡帶來生命。空的墳墓帶來充滿應許的新盟約，能將萬物翻轉、恢復至其最好的樣貌。復活節是最絢麗的、最顛覆一切的盼望。如同在加拿大冬天結尾之際，在人們窗前飛過的孔雀。它所啟示的成功看起來與世界上其他版本的成功都不同，在我們所站的教堂裡，閃爍的是其謙卑且榮耀的的身影。
復活節向我們證明了，在這漫長、緩慢、穩穩前進的路上，耶穌與我們同行。這樣的步伐也許永遠都看起來不怎麼成功，但卻是信實的，並且，有著祂神聖的陪伴。
凱倫·斯蒂勒（Karen Stiller）是《部長的妻子：關於信仰、懷疑、友誼、孤獨、寬恕等的回憶錄》的作者，也是《Faith Today》雜誌的編輯。
