我在伊利諾州鄉下地方的一個小鎮裡牧養一家美國浸信會。 當這個建築物在1968年投入使用時，這教會有300多位成員。 到了1990年代末，大約有一百位。 當我在2006年成為他們的牧師時，只有50位。 現在，在一個好的星期天，我可以從講台上看出去，看到座位上有20個人。
他們都到哪裡去了？ 我成為了一名社會科學家，部分原因是要試圖弄清楚這一點。 在我即將出版的書《“沒有宗教歸屬的人”：他們來自何處，他們是誰，以及他們要去哪裡》(The Nones: Where They Came From, Who They Are, And Where They Are Going）中，我詳細記錄現在有這麼多美國人如何，以及為何被放在不隸屬任何宗教的行列（即所謂的“無”，None —— 譯者註）。
我所發現的是，儘管許多人離開了所隸屬的宗教，但他們並沒有把宗教和靈性的所有方面都拋在腦後。 因此，儘管越來越多的美國人可能不再輕易地算自己是基督徒，但他們仍然每年參加幾次禮拜或維持對上帝的信仰。
現實情況是，很多“無”其實是“有一些（宗教）的”。
根據歸屬來分類“無”
通過對宗教歸屬的調查來衡量，不歸屬任何宗教的人正處於歷史最高水平，包括接近四分之一的人口。 例如，《綜合社會調查》詢問了一個常見的問題：“您的宗教偏好是什麼？”受訪者可以從很多選項中進行選擇，包括“無宗教”。
1972年，只有二十分之一的美國人沒有宗教歸屬。 這比例在接下來的二十年中僅略有增加，直到在1990年代開始攀升。 在1993年至1996年之間，沒有宗教歸屬的人躍升了約4個百分點。到了2000年代的開始，增加到近六分之一（近15％）。
表示“無宗教”的受訪者人數持續增長，在2012年達到了五分之一（19.6％），在最新的調查已接近四分之一（23.7％）。
有充分的證據 表明了，GSS低估了沒有宗教歸屬的人的比例，因為有些受訪者可能在面對一位採訪者時，會較不願表示自己是沒有宗教歸屬的人。 儘管如此，所有調查都在這一點上達成共識——那些不秉承宗教傳統的人每年都在增長，即所謂“無”的興起。
在我的書中，我提到在其他宗教傳統中，唯一人數有重大變化的，就是主流更正教徒（例如，聯合衛理公會和聖公會）。 數據表明，很多“無”是在其中一種傳統中長大的，但到了成年後就離開了。
根據行為來分類“無”
歸屬是衡量宗教信仰最流行的方法，但宗教生活還有其他層面。 如果我們相信“行動勝於雄辯”，我們可能會研究宗教行為是否發生了同樣巨大的變化。
值得看的是參加教堂禮拜的人數。 從社會科學得知，公共禮拜聚會對於產生社會資本、提供神學教育以及鼓勵信徒繼續致力於其信仰傳統的宗旨至關重要。
像宗教隸屬一樣，自1970年代以來，美國的宗教出席率一直在下降，但這是漸進的。
1970年代，大約十分之三的美國人表示，他們每周至少參加一次禮拜活動。 在另一端，大約十分之二的人說他們從未或很少參加教堂禮拜。 在1980年代，教堂出席率最低類別的美國人所佔比例保持穩定，然後從那時起逐漸增加。 到2010年代，將近三分之一的美國人表示，他們從未參加過教堂，或者每年參加一次以下。
同時，每週參加禮拜的美國人所佔比例緩慢下降。 在1990年代和2010年代之間，這一最高出席率的比例下降了約2.5個百分點。 目前，大約有四分之一的人每週參加禮拜一次或以上，而三分之二每年至少參加一次禮拜。
是什麼導致人數減少？ 幾十年來，社會科學家一直相信年輕人會在成年初期擺脫宗教信仰，但在他們結婚，生子並定居下來之後，便回到教堂。 嬰兒潮一代確實如此，但現在的數據表明，在較年輕的群體中，這種情況並沒有那麼多。 較多的年輕人在20多歲時停止參加教堂活動，再也沒有回來。
根據信仰來分類“無”
宗教傳統最後的層面是宗教信仰。 這些問題很難在調查中提出，但是GSS於1988年開始探討這一主題。
“哪個陳述最能表達您對上帝的信仰？”受訪者可以在以下六個選項中挑選：從“我知道上帝確實存在，對此我毫不懷疑”，到無神論者的選擇“我不相信上帝”，和不可知論者的選擇，“我不知道上帝是否存在，我也不相信有任何辦法可以找到答案。” 選擇無神論者或不可知論者的選項將被視為在宗教方面的“無”，是合理的假設。
1988年，只有5.1％的美國人選擇了無神論者或不可知論者的選項。 二十年後，這一比例上升到了8％，其中3％的人選擇了無神論者的選項。 從那時起，持有這些信念的比例在調查的最後兩波中已上升至約11％。
分析這三個分類
絕大部分美國人（60％），無論是根據歸屬、行為還是信仰，都無法歸類為“無”。 但是，在那40％在至少一方面與宗教有隔膜的人中，很少在三方面都與宗教無關。
這維恩圖(Venn diagram)說明了這40％的人口如何分佈在宗教信仰的三個層面上。 請注意，行為（不參加教堂）是一個人被算為“無”的最常見原因。
有40％的“無”不參加教堂，但仍然覺得隸屬某個宗教團體，並在某種程度上相信上帝。 另外有四分之一的“無”既不去教堂也不表示與任何宗教團體有隸屬關係（綠色和黃色圓圈的交集），但仍然在某種程度上相信上帝。 這兩類佔了“無”的三分之二。
難怪研究表明，在美國沒有宗教歸屬的人返回教堂並重新認同是基督徒的可能性，與成爲自我認定是無神論者或不可知論者的可能性一樣多。 在我的書中，我說到“沒有什麽特別（宗教信仰）”的人在僅僅四年之後，就有將近20％把他們的歸屬改變成基督徒。 這個“沒有什麽特別（宗教信仰）”的類別涵蓋了五分之一的美國人。 豐收！
對於剩下的兩個因素，很明顯，歸屬是緊隨其後的，跟著是宗教信仰。 只有四分之一的“無”表示是無神論者或不可知論者（所有在紅色圓圈裏的人）。
維恩圖的中心表明，在一個層面是“無”的人中，只有15.3％在三個層面都是“無”。 換句話説，在美國人口中，只有約6％既不屬於任何宗教傳統、也不去教堂，並且還持有無神論者或不可知論者的世界觀。
正如埃德·斯泰澤（Ed Stetzer） 去年寫的： “放棄25％的人口，把他們視為無法接觸，或視爲都是無神論者，是錯誤的。 認為教會繼續像往常一樣就會吸引“無”，這也是錯誤的。”
他告訴教會領袖：“沒有宗教歸屬的人不是無法接觸的人。” 但是，要讓領導者接觸到這個不斷增長的人口，不論他們的社區中的，甚至是在他們的教會中的，就必須準確地了解在美國那些沒有歸屬的人的不同情況。
了解這些人的分類和軌跡至關重要，但是在進行分類時，非常容易會過分概括同一類人共同沒有的地方，而忽略了他們共同有的地方。 我希望我可以給教會一個簡單的清單，列出牧師可以做的事，使“無”重返教堂。但是在美國，至少有6000萬個這樣的成年人離開有組織的宗教，他們有6000萬個原因。
試圖從社會學的角度了解這個群體是一個好的開始，但是基督徒需要願意聽他們的心聲。 與“無”進行對話——以一種非判斷性的方式來理解他們的顧慮和包袱——是教會處理美國宗教架構這一重大轉變的最佳方法。
Ryan P. Burge是伊利諾州東部大學政治學的助理教授。 他的研究結果出現在“公共場所的宗教”網站上，他在@ryanburge上發推文。
翻譯：勵元達
責任編輯：吳京寧
