馬丁·摩斯巴赫 (Martin Mosebach) 的書《二十一人》講述著2015年在利比亞海灘上，21名科普特基督徒被穆斯林極端分子殺害殉道的故事。我讀完這本書的隔天，便發生了紐西蘭基督城兩座清真寺遭到一名白人民族主義者恐怖襲擊的駭人事件。
利比亞與基督城殉道事件之間的相似性令人震驚。在這兩起事件之中，施暴者都錄製了暴行的影片，為的是加深觀看者的恐懼，並宣揚他們病態的「純淨觀」。在這兩起事件中，受害者都因自身信仰喪失生命——並且對其中許多人來說，也是因著他們的移民身分，因身處異國他鄉工作或尋求新生活而成為被攻擊的對象。
在這類恐怖事件發生後，我們經常辯論我們應該在多大程度上將注意力集中在恐怖行動的兇手及其動機上。我們深知過多的曝光可能會助長傳播他們的毀滅性思想，甚至鼓勵模仿者 (基督城恐怖分子曾聲稱，他正是受到某些殺人犯的影響)。然而，即使可以理解為什麼人們對犯罪者的背景感興趣，並想預防邪惡事件再次發生，這樣的情緒絕不應超過我們對受害者的關懷，因為他們值得我們的哀悼。而尋求更深刻地了解他們的故事，是向他們致敬的方法之一。
這正是德國小說家摩斯巴赫 (Martin Mosebach) 在《二十一人》中所採取的方式。在這本書的引言中，他解釋道：「我沒興趣進一步了解行凶者⋯⋯對我而言，把他們留在自己選擇的黑暗道路中就已足夠⋯⋯跟他們相比，被害者的人生更加令我感動，我渴望更深入認識他們。」
了解受害者的生命，也許會使這場悲劇顯得更沉重。然而，在某種程度上，這也讓光有空間照進來，對受害者人生的關注證明了邪惡及暴戾的兇手無法奪去在這件事上最終的話語權。
「完全平凡的人」
在《二十一人》一書中，作者前往利比亞拜訪被ISIS極端份子殺害的人的故鄉、住家、家人和教會。雖然他們的死是如此戲劇化──身著橘色連身衣，被帶到海灘，前面站著全身黑衣，只露出眼睛、持劍的劊子手。但直到他們殉道前，他們的人生一直都是平靜而不起眼的。除了其中一人外，其他人都是來自埃及的移民工人，信仰科普特基督教。正如作者引述他們其中一位的牧師的話，「他們都是很普通的年輕人，完全平凡的男孩。我從來沒想過有一天他們會成為聖徒！」
書中每一章都以殉道者之中一人的照片開始。由於他們的生活是如此「平凡」，作者能夠敘述的傳記材料相對有限。這也使這本書顯得既是在講述這些殉道者的故事，也是在記錄作者自己對這一較少人熟悉的基督教支派 (科普特基督教) 的探索之旅。
科普特教派基督教 (Coptic Christianity) 的歷史可追溯到四福音書作者之一的使徒馬可 (馬可將福音傳往埃及)。在西元451年的迦克墩公會議 (Council of Chalcedon) 後，他們因對基督的人性及神性的精確定義存在分歧，與羅馬天主教會分道揚鑣。幾個世紀後，他們在基督教世界中的地位更加邊緣化。自公元7世紀阿拉伯人征服埃及以來，科普特基督徒一直堅守著自己作為國內少數宗教群體的信仰。
這本書中最精彩的幾章帶領讀者深入這些科普特基督徒的生活和教會。作者憑藉身為小說家的敏銳筆觸，展現對細節的關注。在名為〈殉道者的儀式〉一章中，我們得以參觀他們的教堂，認識他們的聖殿、禮儀及聖餐儀式。我們聽著會友講述殉道者哈尼 (Hany)「很友善並且心地善良」，而撒美 (Sameh)「即使自己很窮仍樂於施捨」。在利比亞工作時，他們擠在一間房間裡，並排睡在地上，把賺來的錢寄給埃及的家人。他們在夜晚唱詩歌、禱告、讀聖經，其中有些人因為不識字，只能用聽的。
透過這些細節，我們得以深入理解塑造這些殉道者生命及信仰的力量，也見證到他們的殉道至今如何持續影響著他們的家庭、教會和社區。他們的家人每人都有一部iPad，存有他們殉道時的影片。他們的聖像照片被懸掛在家中及教堂裡，成為人們敬仰與紀念的象徵。
你我都應是「聖徒」
跟隨著作者的旅程，我們有機會去思考這些殉道者留下的雙重禮物：他們一方面將生命獻給上帝，另一方面，他們的生命也是留給世人的禮物——既啟發我們，也邀請我們反思自己的生命。他們讓我停下腳步，讓我捫心自問：我是否真的認真對待生命中最終極重要的事？我開始思考自己的人生故事是否展現了經歷到上帝恩典的歷程，以及對耶穌的跟隨。
而當我想著這群基督徒如何為了養家糊口，以至於成為別國弱勢的移民工人時，我想起那些面臨生活危險、離鄉背井來到美國的移民工人——只因這是他們唯一能養活全家人的方法。我想起那些在基督城清真寺被殺害的人父及人子：他們也是敘利亞難民。我再次自問，我們能如何幫助那些在社會邊緣努力工作、掙扎求生的人？
作者寫道：「他們很貧窮——只是一小群毫不起眼的人，一起踏上尋找工作的旅程。誰會在意這樣的人呢？」然而這本書提醒我們，我們為何需要關心這樣的人──我們這些無辜的鄰舍承受著各種苦難，甚至是死亡的可能性。
《二十一人》書的副標題是「前往科普特殉道者家鄉的旅程」。然而，一邊讀的時候，我發現自己對所謂「旅程」的概念感到沒耐心，想要儘快地到達目的地。這本書ㄧ開頭便是對那段影片的生動描寫：這些人被帶到海灘，準備迎接被斬首的命運。這個場景扣人心弦，使我迫不及待想深入了解這21人的故事。然而作者卻要我們卻放慢腳步，經歷一段在開羅茶館內的冗長的假想對話。隨後又有一段關於鳥兒「嬉戲」的描寫，以及一整段關於垃圾為何是「二十世紀最惡毒的發明之一」的反思。
我們愛心的下一步
《二十一人》鼓勵我踏上一段與這相關 (但短得多) 的旅程——在基督城清真寺襲擊發生兩天後，我前往芝加哥一間伊斯蘭中心，參加為遇難者舉行的守夜活動。在場的發言人包括牧師、政治人物、拉比和執法人員，聚集了超過一千人。大約一半的人擠在房間四周的牆邊，前方鋪著50張祈禱毯，每一張象徵一位遇難者。發言的伊瑪目 (穆斯林宗教領袖) 說，在我們哀悼之際，我們也必須面對兩個問題：為什麼會發生這種事？我能做些什麼？
《二十一人》為第二個問題提供一個重要的答案：我們可以透過追求一種經由理解而來，但不僅止於理解的和平——來紀念我們殉道的鄰舍。我們可以踏上通往陌生人及未知文化的同理心之旅。我們可以在旅途中禱告求上帝賜予智慧及指引。我們可以思考，在我們身邊，最脆弱、最需要被保護的鄰舍是誰？我們可能無法解決所有人想法上複雜嚴重的分歧、問題和困惑，但我們盼望能培養出一種同理心、共情的能力及彼此間的連結，使我們像鄰舍一樣彼此相愛、和睦共處。
即使現場有警察因潛在的危險而駐守在大廳，但在伊斯蘭中心的守夜活動所展現的熱情好客情誼令人難忘。我在入口的地方尷尬地停頓，不確定我進入的是否是女性專用的門。一名戴著頭巾的年輕女子注意到我的遲疑，立刻告訴我沒關係，並親切地指引我方向。在場的男士們伸手感謝所有訪客的到來。他們感謝那些在他們的社區哀悼、特別脆弱的時刻，願意向他們邁出一步的陌生人。
當然，科普特殉道者的犧牲所帶來的啟發，雖可能使我們個人委身學習同理鄰舍的感受，但這種同理心不包括忽視穆斯林、基督徒、民族主義或白人至上主義者之中的極端分子的行徑；這種委身也不會忽略我們之間神學上重大的差異。相反地，面對這些事件時，我們能堅定地宣告：我們不會被恐懼癱瘓。我們可以接受耶穌的邀請，踏上以真實行動跟隨祂，成為祂的見證人、愛鄰舍如同自己的信心的旅程。
如果我們希望迎來更和平的明天，那麼，今天踏出的這些步伐就至關重要。在守夜活動上，一位牧師引用耶穌在約翰福音14:27的話——那些科普特殉道者當天在海灘上所走的每一步都體現了這句話，而這句話也能鼓勵我們踏出愛心的下一步：「我留下平安給你們，我將我的平安賜給你們。我所賜的不像世人所賜的，你們心裡不要憂愁，也不要膽怯。」
肯特·安南（Kent Annan）是惠頓大學人道與災難領導力中心（humanitarian and disaster leadership at Wheaton College）的主任。他最近的著作是《你們歡迎我：愛難民與移民因神先愛我們（You Welcomed Me: Loving Refugees and Immigrants Because God First Loved Us ）》（InterVarsity Press）。
