有一句拉丁語如今已成為《公禱書》的一部分：「Media vita in morte sumus.」意思是，「在生命旅程中，我們在死亡之中。」
隨著年齡的增長，我生活中一個意想不到的新的現實是，有越來越多的「壞消息」電話或電子郵件以「我很遺憾地說⋯⋯」開頭。隨著年齡增長，越來越多葬禮佔據了我行程表上空著的位置。這點倒是不讓人驚訝。我們都在老化。而衰老，總是毫無例外地領著我們走向死亡——我們在死亡之中。
而我一直有意識地逃避這個現實。或者說，我總是下意識地逃避它，讓自己忙碌於思考、閱讀、演講、寫作、照顧家人等等。也許身為一種為了讓自己持續前進而對自己說謊的例子，我總是世界上最樂觀的那種人，告訴自己死亡並不適用於我——或至少我活得好像死亡並不會發生在我身上。
當然，死亡在我的小圈子裡並不陌生。我曾嗅到那可怕的氣息，哪怕只是短暫的。它的氣味是如此奇特，以至於你永遠不會忘記。在我十幾歲的時候，我一個好朋友用她父親的獵槍自殺了，然後被她的哥哥發現。在她的葬禮上，在加勒比海島無情的烈日下，我第一次感受到死亡的氣息。它的邪惡和力量讓我止步不前。
幾年後，和我感情最好的一個表弟——基本上就像親弟弟那樣——因為服用過量的嗎啡，被他的兄弟發現時已經逝去。那股味道再次襲來，甚至透過電話傳來，但在葬禮上最為真實：死亡的味道，它的力量，以及我們在它面前的無能為力感。自那時起，我雙方的祖父母也相繼去世了，死亡的氣息一次又一次地從我身邊飄過。
但直到現在，當我步入中年，在等待自己身體（而非他人身體）的檢測結果時感到一陣恐懼，我才意識到，除非耶穌很快再來，否則我將死去。尤其是哥林多前書第15章讓我明白，即使我的生命正處於蓬勃發展的時期，現實是，死亡正朝著我走來。
和我相比，使徒保羅更接近（也更快經歷）死亡。首先，他活在一個沒有抗生素、疫苗或現代醫學的世界。一個簡單的感染都可能是生命進入終結階段的開始。
身為使徒，他給了我們幾份他所受的苦難的清單，其中一份出現在哥林多後書：
我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不致失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不致死亡；身上常帶著耶穌的死，使耶穌的生也顯明在我們身上。因為我們這活著的人是常為耶穌被交於死地，使耶穌的生在我們這必死的身上顯明出來。這樣看來，死是在我們身上發動，生卻在你們身上發動。（哥林多後書4:8-12）
保羅在傳道期間也曾多次與死亡擦肩而過（林後11:23-30）。在耶路撒冷，他差點被一群危險的暴徒殺死（徒21:27-36）。後來，在前往羅馬接受審判的途中，他在地中海一次不明智的旅行中差點淹死（徒27）。
保羅不只是使徒，也是個牧師。這意味著他可能很常與那些即將死去的人坐在一起禱告（腓2:25-27）。他可能經歷過許多主內弟兄姊妹的葬禮。根據使徒行傳20:9-10，保羅使一個聽講道時昏睡摔死的年輕人復活。這個年輕人從窗戶上摔下來，很可能當場死亡。保羅像古代先知那樣，把自己的身體放在年輕人身上，使他起死回生。
保羅對自己死亡的看法在腓立比書展露無遺，他甚至寫道：「因我活著就是基督，我死了就有益處。但我在肉身活著，若成就我工夫的果子，我就不知道該挑選什麼。（腓立比書1:21-22）」
雖然保羅從他人的死亡和自己瀕臨死亡的經驗中聞到死亡的惡臭，但可以說，讓保羅反思最深刻的死亡是耶穌的死亡。保羅著迷於基督的死亡。
透過閱讀保羅的書信，我們可以看到一個人在聖靈的幫助下，試圖弄清楚基督在十字架上的死：如果耶穌真的是彌賽亞，為什麼祂必須死？為什麼祂要死在被詛咒的十字架上？這種可恥的死法對耶穌的身分有什麼啟示性的意義？祂的死告訴了我們耶穌與上帝有什麼樣的關係？這個事實與以色列、世界和保羅本人有什麼關係？
Illustration by Duncan Robertson保羅是位十字架神學家。他不斷宣揚基督在十字架上的死。在羅馬文化中，這種宣揚很愚蠢，但對保羅和早期的基督徒來說，卻是好消息。為什麼呢？因為耶穌被釘死在十字架後，榮耀地復活了，死亡在永恆裡被擊敗了。
新約裡充滿關於耶穌復活的表述。有時，耶穌復活的教導蘊含在比喻中；有時，耶穌的復活又以世界末日的形象所表述。然而，哥林多前書第15 章對祂的復活進行了最詳細的分析解釋。
保羅花了大約一年半的時間在哥林多建立教會，之後，他去到其他地方繼續宣教。顯然地，保羅的離開嚴重削弱了曾經生氣勃勃的哥林多教會。在他離開不久後，他們就被一種看待世界的方式所吞噬，這種方式與保羅教導他們的內容大相逕庭。他們的行為其實與不信主的人沒有太大差別。他們之間充滿分裂、驕傲、性慾的罪惡表現、自私和屬靈恩賜的濫用。這一切都表明，哥林多教會的會眾缺乏基督徒的本質——基督在十字架上表達的愛。
在寫給哥林多人的信中，保羅必須回到基礎：福音本身。因此，他在第15章開頭提醒哥林多教會福音的內容及其可信性。他說：「並且你們若不是徒然相信，能以持守我所傳給你們的，就必因這福音得救」（林前15:2）。
然後他詳細闡述了福音：「基督照聖經所說，為我們的罪死了，而且埋葬了，又照聖經所說第三天復活了」（15:3-4），因為哥林多的基督徒發展出充滿問題的對福音的看法。在第1-4章中，保羅糾正了他們對耶穌受難的看法，然後在第15章中，保羅糾正了他們對耶穌復活的看法。
哥林多人對復活的質疑似乎有兩種層面。首先，有些人聲稱復活是不可能的（15:12-19）。保羅反駁了這種說法，提醒他們基督確實已經從死裡復活了！這是聖經所應許的，也是使徒們（包括保羅）和許多其他人所見證的。既然基督已經從死裡復活，聲稱「復活是不可能的」就是錯誤的。
最重要的部份是，我們要注意保羅是如何論證復活的真實性的。我們尤其要注意，保羅沒有使用形而上學的論點。他沒有像某些宗教哲學家那樣，認為復活是現實本質的一部分，死後總會有新生。
誠然，保羅使用自然世界來解釋復活是如何發生的，但這並不是他論證的基礎。相反的，套用卡爾·巴特（Karl Barth）的話，保羅使用自然界作為「真理的世俗比喻」。
例如，保羅不認為我們能透過觀察一年四季來證明復活存在。冬天的死亡總是伴隨著春天的生機，但這並不意味著這種從死亡到復活的運作也體現在現實結構中，以此證明復活存在。如果是這種方式的復活，那耶穌的復活僅僅只是更大現實裡的一小部分。
相反的，保羅的論證是從具體的例子延伸至一般人的例子。復活之所以存在，是因為耶穌從死裡復活了，而非反之亦然。對保羅而言，現實世界是以基督為中心的。對基督徒來說，喜樂總是在苦難之後發生，星期五之後總是星期天，因為耶穌就是這樣。
哥林多信徒對復活的第二個問題似乎是關於「如何發生的」。在脆弱的軀體腐爛後，我們如何可能得到榮耀的、不可朽壞的軀體？我們怎麼可能不是以某種模糊的屬靈方式復活，而是以「物質實體」的方式復活且不再朽壞？這確實是個困難（甚至是不可能回答）的問題，而保羅並沒有照著這樣的思路回答。
我自己也會第一個承認，當我不明白某件事情是如何發生的時候，我很難相信它。但這並不意味著它就不會起作用。就像我無法明白一架巨大的飛機是如何起飛、降落和在天空中飛行的。但飛機確實能做到！
為了幫助哥林多人克服他們的不信，保羅舉了個例子：當一粒種子入土時，它看起來像是種子的樣子。然後，經過腐爛之後，它再冒出來的樣子就和之前完全不一樣了。這是個不同的身體。保羅說，與此類似，人的身體也會經歷腐敗和腐爛，但在神的大能下，它會以一種我們無法理解的新的物質、榮耀的身體復活。
如果要總結哥林多前書第15章，我們可以用一個問題來概括：你相信上帝的大能嗎？因為保羅相信上帝的大能，相信這位使死人復活的上帝，所以他以勝利的心態結束這一章：
這必朽壞的總要變成不朽壞的，這必死的總要變成不死的。這必朽壞的既變成不朽壞的，這必死的既變成不死的，那時經上所記「死被得勝吞滅」的話就應驗了：
「死啊，你得勝的權勢在哪裡？」
「死啊，你的毒鉤在哪裡？」
死的毒鉤就是罪，罪的權勢就是律法。感謝神，使我們藉著我們的主耶穌基督得勝！（哥林多前書15:53-57）
這是不可能理解的，但保羅相信。他相信這個真理，因為他相信上帝的大能在耶穌的復活中彰顯出來。奧古斯丁談到這段經文時說：「人們驚奇地發現，從無到有創造萬物的上帝，竟然用人的肉體創造了天國的身體。⋯⋯難道在你尚且不存在的時候就能創造你的神，不能再次創造出你曾經的樣貌嗎？」
死亡是真實的。我們的身體在分解，在腐爛。無論我們多努力，自然生命的高速公路只有一個方向：從出生到死亡。有時，即使在我們身體蓬勃發展的過程中，死亡也能以意外事故、意外的疾病和暴力等剝奪生命的方式出現。Media vita in morte sumus，在生命旅程中，我們在死亡之中。
我的盼望是，我這具每天都在衰弱的軀體有朝一日能像耶穌一樣不朽地復活。祂身為初熟的果實走在了我的前面。我將跟隨祂，因為祂的愛透過復活的禮物傳遞給我們，甚至比死亡更強大。
我們可以活在這樣的知識中：耶穌基督的復活包含著比死亡本身更偉大的現實。我們因信與祂連結，即使在懷疑和遭遇苦難的時候，也知道這必朽壞的身軀終將披上不能朽壞的外衣。
奧斯瓦爾多·帕迪利亞（Osvaldo Padilla）是桑福德大學比森神學院的神學教授。
