在洞口聽見上帝的聲音

讓我們想ㄧ想他泊山上發生的事。

回想那刺眼耀目的榮光、耶穌的榮美顯現，以及以利亞與摩西令人驚嘆的同在；想想那個時刻有何等的份量感，以及它在彼得心中所代表的一切：證實了那時佔據著他心思意念的「夢想」及「屬靈想像」。這個夢想的光輝——在他泊山上是如此真實、如此接近——與後來的現實之間，形成了幾乎難以承受的認知失調：耶穌被逮捕、被戲弄、被鞭打、被鄙視、被剝衣、被處死；祂竟然就這樣躺在墳墓裡。這幾個畫面根本無法相容：變像時潔白如雪的光芒、如今包裹耶穌遺體的灰白裹屍布、以及巨石封口後墓穴裡那深邃如石般的黑暗。彼得原本期待的是以利亞——從天而降的火焰、一片洗淨後不再有邪惡的土地。但彼得最後得到的畫面卻是⋯⋯也許彼得還沒有來得及為這個畫面命名，就脫口而出，我不認識那個人。

但也許，彼得其實也不真正認識以利亞。

有時，我們所期望的事，最終成為我們痛苦的根源。

當彼得看著以利亞時，他看到的是一個能征服世界的英雄。但他只注意到了故事的一部分。當以利亞羞辱巴力的先知時，圍觀的人群倒在地上，大聲喊道：「耶和華是神！」(王上18:39)。隨後，他們屠殺了假先知，清除土地上的壓迫。以利亞祈求降雨，雨就降下來。亞哈逃到耶斯列，他無法否認自己親眼所見到；以利亞的任務似乎完成了。

然而，事實並非如此。

耶洗別聽完亞哈的報告後，便發誓要殺以利亞。羞辱和死亡的威脅壓得以利亞喘不過氣來。他逃往曠野，在羅騰樹下崩潰，向上帝求死：「耶和華啊，罷了！求祢取我的性命，因為我不勝於我的列祖」(王上19:4)。

我放棄了。我逃跑了。我失敗了。我希望我死了。這是幻滅和絕望的吶喊。

上帝給了以利亞在羅騰樹下沉沉睡去的禮物，然後喚醒他，餵他食物，再讓他再次沉沉睡去。當以利亞第二次醒來時，上帝再次餵他食物，使他有前往西奈山這遙遠旅途的力量。

以利亞從羅騰樹到西奈山的旅程花了40個晝夜——與歌利亞嘲弄以色列軍隊、大洪水淹沒地球上所有生物，以及後來耶穌在曠野禁食的時間長度相同。以利亞在長途旅行中的忍耐並非毫無目的。40個晝夜的另一端是與上帝的交會點，以利亞很快就會與上帝相交。

上帝在西乃山的山洞裡向以利亞提出的問題，也是祂向我們所有感到幻滅和迷失方向的人提出的問題。「以利亞啊，你在這裡做什麼？」(王上19:9)

這與耶穌在福音書中問祂遇到的幾乎每ㄧ個人的問題並無不同：「你想要什麼？」

這個答案並不容易找到。

要對上帝說出「我想回去」，實在太難了，因為你知道你所懷念的故鄉/畫面在某種程度上，是建立在自己的幻想上的。從這個角度來說，幻滅是一份禮物，儘管是份令人不開心的禮物。但是，要實際描述自己究竟想要用什麼「更好的東西」去取代它，也並不容易。

以利亞的回答很有啟發性，但不是因為他為我們提供了正確的答案 (好似真有所謂「正確的」答案)，而是因為他指出另一條可以走的路：他抱怨。大聲地抱怨。毫無保留地抱怨。

「我把一切都給了祢，上帝。但現在我孤身一人。我沒有歸屬之地。沒有任何神聖之地。每ㄧ段回憶都刺痛著我的心。我所深愛和信任的每個人，不是背叛了我，就是和我一樣被擊垮了。」

我從小就不喜歡抱怨，認為抱怨是不道德的。我還被灌輸許多關於上帝的神聖知識，以及我們在祂面前可以說或做什麼、不可以說或做什麼。但我持有的這種「現代觀念」與希伯來文聖經裡許多我們的「信心之父/母」的態度有種有趣的矛盾。他們膽大妄為，敢於與上帝爭辯、抱怨，或甚至出於赤裸裸的自身利益而祈求。也許這就是擁有孩子般的信心的一個面向：在權力和控制不對稱的關係中，敢於說出自己的想法。

上帝叫以利亞走到山上去。從經文來看，以利亞似乎沒有這樣做，而是在山洞裡看著狂風肆虐，看風強烈到足以把山和岩石撕成碎片。但上帝不在風中；接著是使大地搖動的地震，但還是見不到上帝；然後是大火，而上帝同樣不在火中 (王上19:11-12)。

關於上帝在狂風、地震和烈火中缺席的記載，與其說是對上帝的描述，不如說是對以利亞的描述。他是曾為上帝站在迦密山上的光榮老兵。他如今站在可以說是耶路撒冷以外最神聖的地方：上帝曾在這座山上壯觀地顯現，與亞伯拉罕的子孫重新立約。但以利亞如今再也無法在壯觀中看見上帝了。狂風不再撼動他；地震不再使他顫抖；烈火也不能再令他心熱。

當最後一絲風聲平息，最後一簇火焰化為餘燼時，一種深沉的寂靜籠罩整座山。就在那ㄧ刻，如同耳語般，以利亞聽見了上帝的聲音。然而，這聲音與他之前所抗辯、所摔跤的上帝之聲有點不同。以利亞以一種全新的方式意識到上帝的同在，甚至吸引著他走到洞口，彷彿為了聽得更清楚。

我認為這個故事是對一段內心旅程的描述。它描繪了在悲傷的心的另一側所發生的轉變。或許問題不僅是：上帝不在風中 (聖經說的「在風中」，究竟是什麼意思？)，而是：以利亞已失去了在狂風中找到上帝的能力。那些壯麗景象對他而言已變得太複雜、太被失落所纏繞。以利亞那顛簸不安、被悲痛折磨的心，需要在風暴與烈火的另一端，進入寂靜，才能再次聽見並認出上帝的聲音。

以利亞來到西奈山時，心中滿是絕望，覺得自己的人生與所有夢想都已走到盡頭。但他離開時卻明白，那些夢想中最美好的部分——對以色列更新與復興的盼望——始終在上帝的手中，從未離開過上帝的手。那七千個以利亞當時完全不知道、仍忠於上帝的人依然站立著。以利亞更深的領悟是：他不必再執著於事情接下來的發展。「上帝掌權」這句老生常談，原來是真的，但我們往往只有在一切崩解之後，才真正學會這個真理，才真正被其釋放、得自由。

就像幻滅那樣，絕望是一種只有真正的信徒 (做夢的人、愛人的人) 才會染上的疾病。它會在生命崩裂時襲來——當我們的意義感與目的感漸漸褪色，當最親近的人開始變得難以理解，或是那些我們所愛的人因著謊言、破碎或死亡而離去時。絕望折磨的，是那些孤獨且被遺忘的人，是那些禱告回盪在灰濛濛的天空下、卻得不到回應的人。

那些自己從未歷經絕望的人，常會在面對別人的深沉黑暗時感到困惑難解。他們也容易陷入一種強烈的誘惑，就是將絕望「道德化」。《詩篇》詩人的呼喊「當仰望上帝」很快就可能變成一句：「快振作點」的屬靈高話。而這種話往往只會讓絕望更深，強化絕望的痛楚：是不是我有什麼問題？為什麼沒有人看見我的痛？我是不是終究還是孤單一人？