有一次，我去一間禮拜時偏向「整齊有序」的教會講道，接待的人提醒我，教會裡有個女士敬拜時會比其他會友的動作更浮誇。他說：「我們唱的某些歌會讓她開始哭泣或揮舞雙手⋯⋯當然這也不是什麼大問題，我們只是想確保我們的敬拜不會完全變成靠情緒驅動的那種。」
我明白他的意思。但我不禁思考，這位女士敬拜時「情緒化的表現」，也許比她上次查經班結束時列出的「實踐清單」更貼近聖經真理的實際應用。
無論是開始參加一間新的教會或查經班，或報名健身房、瑜伽課，多數人在生命中的某個時刻，會意識到自己需要改變。我們這些傳道人也渴望看見「生命被改變」或人生被「翻轉」的人。但問題是：人，究竟是如何真正改變的？
自從我讀了扎爾 (Simeon Zahl) 的一篇文章後，這個問題就一直縈繞在我的腦海裡。這篇文章主要討論在美國教會盛行的「生命改變理論」。扎爾概述了其中幾種理論，多數理論皆先預設實際遇到的問題有哪些，然後提出「解決問題」的方法。
扎爾認為，在福音派教會中最典型的模式，是大量灌輸「基督教信息」式的改變理論。當然，有些人可能會質疑這個模式是否真的那麼普及——畢竟美國基督教界長期存在反智主義的問題，且近年來關於「福音派心智的醜聞」的討論也十分真實。
當「反智主義」在教會盛行
精確一點說，用以改變人生命的「基督教信息模式」，雖包括舉辦高度理性、抽象的神學或哲學講座 (及靈性特會)，但更多時候，基督教信息模式其實相當實務導向：這個理論認為「缺乏 (聖經/屬靈) 知識」是靈命問題的根源，因此要透過講解某段聖經經文或世界觀來說服聽眾，並提出具體的「應用」方式，幫助聽眾將新原則實際用在生活中。
扎爾將這一理論與另一種透過「參與聖禮」來改變人生命的模式作比較。在聖禮模式中，帶來轉化的主要動力並非講道中的「基督教信息/知識」，而是慎重、充滿神聖氛圍的聖餐或洗禮的操練與實踐；第三種生命改變模式，則強調要塑造一種「情緒高度宣洩」的敬拜氛圍，讓人透過情感上的強烈經驗，離場後感覺自己已被重塑。
相較之下，扎爾主張一種他稱為「奧古斯丁式的改變理論」。這一理論假設：人類行為的驅動力並非知識或意志力，而是慾望/渴望。因為我們是由心所牽引、由愛所驅動的受造物。他更指出，人類的心靈極度抗拒改變，往往會抵抗任何試圖直接改變它的力量。
為了說明他的觀點，扎爾請我們回想，那些我們曾試圖用理性辯論來改變某人政治立場的時候，或更慘烈的經驗：當我們試圖勸阻一個深陷愛情裡的人不要去追求他愛上的人。
在我服事生涯初期，我曾被一位男子的行為深深震驚。他能熟背聖經裡所有關於通姦的危險和與「婚姻忠誠的重要性」相關的經文，但當他帶著妻子和剛出生的孩子坐在我的辦公室，告訴我他因為愛上了別人，想要離婚時，這些經文都被拋到了一邊。他說：「我墜入愛河了，」並聳了聳肩，彷彿在說：還有什麼可說的了？
這也是為什麼扎爾認為，「從聖經中萃取實用的基督徒生活建議」無法克服墮落的人性對審判和律法的抗拒。他指出，這也正是為什麼五旬節 (靈恩) 派的實踐——無論他們在神學上有什麼缺點——往往能更有效地見到人生命真正的轉變。「人心的頑固剛硬，是基督教事工面對的根本問題。上帝的靈運行在人類情感及渴望/慾望之中，」他寫道。
雖然我未必完全認同扎爾這種類似路德派「律法/福音」框架的所有細節討論，但我認為他完全正確的指出：人類生命真正的改變，發生在比智性或意志力更深層次的地方。這也正是那些批評「過度情緒化的敬拜」的人常忽視的重點。
這些對「情緒化的敬拜」持懷疑態度的人，認為人們在敬拜唱詩時流淚及高舉的雙手，只是種沒太大意義的情緒泡沫——社會學家或許會以「集體亢奮 (collective effervescence)」來形容這種狀態——與運動比賽裡人們熱血高昂地唱著隊歌，或夜店裡激動的人群是同一種虛浮的情緒表達。但是，有沒有一種可能是，上帝確實設計人類透過這種方式彼此連結，甚至我們是以此觸及自己內心更深的層次？
扎爾更核心的論點是，屬靈操練、讀經、釋經講道、基督教事工、聖禮等等，確實能塑造人的生命——包括塑造人的慾望和情感。然而，他指出：「只有當我們的心已被改變得足以讓我們渴望參與這些實踐時，我們才能真正參與這一切。」
他寫道：
除非人們從「根本」上渴望，並且這份渴望強烈到足以支撐他們克服生活裡不可避免的各式障礙，否則沒有人能發展出具有改變生命且持久的禱告生活。正如耶穌告訴我們的，你必須先改變樹，才能結出正確的果子 (太12:33-35)。若我們關注自己的心，實踐將隨之而來；但若我們只專注於實踐，我們就又被打回原形了。
因此，扎爾建議我們，不應只倚靠實用的技巧、教義公理或邏輯推論，而要擁抱那些能通向/觸及人內心的「心靈技藝」——那些能說出心靈「奇異電流語言」的方式。他讓我們思考，比起教義/理念本身，「故事、藝術、音樂」究竟有多強大的形塑力量；整本聖經也充滿這些元素：故事、詩歌、寓言、邏輯理性論述、真理宣告，以及對美善奇事的驚嘆。
魯益師 (C.S. Lewis) 曾表示，他著手撰寫《納尼亞傳奇》的目的，是為了「偷偷繞過那些保護著我們心靈的巨龍」——因為我們常藉由讓自己的心對基督教故事感到麻木，來保護自己。然而，在某些時刻，我們的防線會失守：當我們在詩歌、聖經經文頌讀、真理教導中聽到那個呼喚的聲音，「起來，跟從我！」時——心靈被深深的震懾。
在我人生最憤世忌俗、質疑信仰的那段時間，我竟然只因聽到〈耶穌愛我〉這首歌，就完全崩潰了。「耶穌愛我，我知道」，而且我甚至能給出一千條有理有據的論述來證明「因有聖經告訴我」，以及為何我們可以信靠聖經所說的是真理。
但那個時期的我，內心深處其實已忘記了這個真理——甚至無法再真正相信它。那ㄧ天，當我再次聽見這句話時，它以一種無法形容的力量擊中我的心。那個瞬間，我被這句話的真實性所懾服。我經歷到，耶穌祂真的愛我。
我們只有在某些時刻，才會真切察覺到上帝正觸及我們心中更深處的地方。我們無法操控、無法人為製造這種時刻。但我們也不應忽視它，或壓制它發生的的可能性。
或許，坐在你教會位子前方那位正在戒癮恢復中的人唱〈奇異恩典〉時會泣不成聲，是因為他深知自己曾經何等迷失；又或者，正是唱著〈奇異恩典〉的時刻轉變了他的心，使他開始真正渴望被尋回。
或許，那些在敬拜時情緒激動得讓教會尷尬的基督徒，只是在追求一種情緒上的多巴胺；又或許，那一刻，他們正在卸下過去拼命緊抓著的自我保護、維持形象的能力，好讓他們終於能自由地哭喊：阿爸！天父！
也或許，在這一切背後，有ㄧ位聖靈至今仍在改變人們的生命。
