我在30年服事歷程中學到的30件事

上個週日，是我受按立為牧者的第30週年紀念日。紀念禮拜在我家鄉密西西比州比洛克西市的海景浸信會行。為了紀念這個里程碑，我想與你們分享我在服事生涯30年中學到的30件事。

我並不會說這是我學到的「最重要的30件事」。若真要這樣做，我恐怕會永遠拖延，不斷糾結哪一件比另一件更重要。所以，我決定直接寫下30件對我而言具有意義的事。

1.在預備講道、教導，或任何服事的歷程中，比起在研究所與博士階段接受的系統神學訓練，從小浸潤在聖經經文裡長大的經驗，對我人生的影響更為關鍵。

2.聖詩 (神學底蘊堅實的古老詩歌) 比教會的「異象宣言」或「使命宣言」，或甚至幾乎比其他任何事都更重要。聖詩能滲入人生命中破碎與隱密的角落，成為滋養靈魂的泉源。若教會用記憶點短暫、重複性高、不段更迭的音樂取代它們，就太可惜了。

3.話雖如此，除了聖詩外，我也意識到，我的神學與世界觀的形塑，很大一部分來自我青少年時期聆聽的現代基督教音樂。Michael Card的歌曲教會了我釋經學；Rich Mullins和Amy Grant的歌教會我如何禱告；Petra的歌則教我如何以「喜樂戰士」的姿態面對屬靈爭戰。

4. 經過多年在神學院教授講道學的經歷後，我最終得出這個結論：我可以幫助塑造、培育人們並提升他們已有的恩賜，但我無法真正「教會」人們講道。講道是一種自己真的看見「什麼」的洞察，是一種進入經文本身、與之同在的生命姿態；講道更多關乎的是傳道者對聖經的熱愛與執著，而非單純的溝通技巧。這種火熱的心志必須本來就存在傳道者的生命裡，是無法被人「教」出來的。

5. 我在自己或他人身上發現的多數神學錯誤，往往可以歸結為兩大主要類型：把「非此即彼」與「兩者兼具」的真理搞混。辨識這兩者的差別是極其重要的事。若在「主或巴力」、「耶穌或瑪門」這類問題上採取「兩者兼具」的態度，結局是致命的；但若在「上帝的主權與人的自由」、「真理與愛」、「信心與順服」、「福音與公義」等問題上採取「非此即彼」的態度，同樣也很危險。

6.曾經，我以為擁有嚴謹的神學，是解決「名義上的/文化上的基督信仰」的答案。我曾以為，那些沉浸於神學之中的人，靈命一定很成熟。但我後來卻常發現，事實恰恰相反：許多深陷神學體系的人，最後會為了政治、宗派或金錢而出賣他們信仰的真理。反倒是那些我以為太「務實派」或太「宗教神祕派」的人，才是那些真正堅守信念、不妥協的人。

7. 我的理性思路常常出錯，但我的直覺幾乎從不。我常這樣想：「這個人讓我感覺有點詭異，但似乎只有我察覺到」；或「這個人充滿怒氣，但他對神國很重要，我應該對此睜一隻眼閉一隻眼」；或「這位領袖私下會說些奇怪的話，但他比我聰明，我不該質疑他」——我後來發現，這些時候我更該相信自己的直覺，這樣我就能少些心痛的時刻。30年前，我曾參加一場號稱是「加爾文主義者」的聚會，但聚會當下我的感受是：「與其說是在談論上帝的恩典，這裡似乎更像『新南方邦聯祖先崇拜』會議。但也許是我不夠成熟，才會有這種感覺。」事後證明，我最初的直覺是對的。

8. 我的父親從小在牧師家庭中長大，童年時親眼目睹教會衝突的黑暗面，留下很深的陰影。因此，成為牧師後的我，下定決心要盡力讓自己的孩子不要經歷那樣的事。直到有一天，我一個已成年的兒子打電話給我，表示他正在準備一份與他即將加入的新教會分享的「屬靈歷程自傳」。他問我：「有件事我很好奇：回想起來，我們家以前一直在美南浸信會的教會聚會，但後來去了無宗派背景的教會——這之間有什麼故事背景嗎？」那一刻我才意識到，我當年的努力，真的成功了。

9.想像這樣的情況：有一位互補論者 (complementarian) 相信有幾段聖經經文確實界定了男女性在ㄧ些教會職分上的差異，而另一位平等論者 (egalitarian) 同樣相信聖經的所有權威性，但認為那些經文的意思並非互補論者所解釋的那樣——這兩方人的共通點，其實比他們各自與己方的極端立場那一端還多。例如，那種把一切歧見簡化解釋為「又在打性別戰爭」，並且在心理上對女性懷有奇怪敵意的極端互補論者，以及那種認為保羅、彼得很「厭女」的平等論者——當這兩派立場走到極端時，其實都與真正信靠聖經的信仰相去甚遠。我過去也曾以為這類議題只有「兩派對立」的選擇，但如今我發現，這種非此即彼的二分法既荒謬又危險。

10.我還是青少契牧師時，曾以為自己遲早會足夠成熟，並「脫離青少契事工」；但後來我學到，其實所有事工，都是某種程度的青少契事工。帶一群青少年去新墨西哥州參加夏令營，要處理誰不想和誰坐在一起、誰在多力多滋袋底藏大麻、又或是誰因某人和別人聊天而吃醋……應對這一切所需要的能力，與帶領一間教會、神學院、非營利機構，甚至在白宮協調聯盟間的合作——完全一樣。

11.我曾輔導過許多經歷婚外情的夫妻。幾乎每ㄧ次，被背叛的一方都會以為自己也有責任——是不是我不夠吸引人？不夠性感？ 但我可以誠實地說：從來沒有一次真的是這樣。幾乎在所有案例裡，出軌者追求的並不是性，而是那種重回青春期的感覺，那股荷爾蒙帶來的悸動：「我喜歡你，你也喜歡我嗎？」

12. 最危險、最應被咒詛的基督信仰異端，就是把耶穌當作達成某種目的的手段——無論那目的是政治動員、產品行銷、財富祝福，或其他任何東西。那個「目的」是什麼並不重要，達成它的神學論述多麼高明也無關緊要。行邪術者西門所走的路，最終都會通向地獄 (使徒行傳8:18-23)。

13.你永遠無法逃避被別人批評。所以先想清楚：你去世後，希望人們在你的墓旁如何批評你、如何記得你？然後當那些批評真的出現時，別讓它壓垮你。

14.每個人都喜歡談論自己會「堅守信念」，或想活出「逆文化而行的基督教世界觀」，但多數時候，這種說法都是假的——通常要等到你的信念讓你失去身邊群體的認可、或要你付上代價時，才會顯露出來。若你拒絕隨波逐流，你會發現許多人 (即使那些私下認同你的人) 會勸你說謊、為自己不覺得做錯的事道歉，或拋出一些討好群眾的話題來分散他們的注意力。

15.對有些人來說，禱告很容易，但讀聖經很難；對我而言，情況正好相反。我需要把禱告寫下來，或獨自一人散步時默默禱告。這並不代表我比別人更屬靈或更不屬靈，這只意味著我找到了適合自己與上帝相交的方式。認識自己、找到自己的屬靈節奏，非常重要。

16. 當你受邀去某處講道或上課時，幾乎總會有人希望能提前打電話，告訴你如何使用麥克風，或提醒你「問答環節是在信息之後而不是之前」。這讓他們感到安心，但其實既浪費他們的時間，也浪費你的時間。如果你是在演唱會上表演，提前一小時做音響和麥克風檢查可能是必要的，但講道或上課則不需要。

17. 擁有「智慧」是必要的，而且智慧不僅僅是「知道很多事」。所羅門的智慧表現在他對人性的普遍理解，且能「洞察」人的行為和動機 (王上3:16-28)；他的後裔、那位更偉大的所羅門王——主耶穌——也是如此 (約2:23-25)。若想要有智慧，你必須學會了解和你性格、思維完全不同的人。除了浸泡在聖經中，在輔導人時留心觀察人心，並閱讀優秀的小說，都是培養智慧的好方法。

18.在事奉中，那些你以為「走進死巷」或「靈性乾涸」的時期，往往後來都證明事實並非如此。幾乎每一次，當你回頭看時，你會發現，那正是上帝最活躍、預備你迎接其他事情的階段。

19. 好好保留這些年來你收到的鼓勵信件或訊息，有一天，你會需要它們。有時候，某些批評你的信件也值得留下。例如，我曾因這封批評信受益：你講道時總喜歡看向講台的右邊，從不看左邊。我甚至曾把另一句批評我的話裱框起來，上面寫著：「Russell Moore是個沒有心腸的壞人。」有時看到那句話，我會忍不住笑出聲。

20. 如果可能，養成寫日記的習慣。日記能幫助你記住那些容易被忘掉的日常恩典，也會讓你發現：幾乎所有你曾憂慮的事，最後不是根本沒發生，就是事實上並沒有那麼難以承受。

21. 友情非常重要。因為你會發現，許多人接近你，只是為了利用你的恩賜。如果你能找到那ㄧ小群真正的朋友——那些即使你哪天離開事工禾場、改去殯儀館上夜班，仍會愛你的那群人——他們是你應永遠珍惜、緊緊守護的朋友。若你已婚，那這群人之中最重要的一位，就是你的配偶。他或她當然必須遠超於朋友的角色，但也不能少於友情裡的親密。

22. 有人會建議你，把讀經分成「靈修讀經」與「備課讀經」。請記得這個建議背後的理想，然後拋棄它的表面規則。如果你嚴格地將兩者區分開來，你其實是在把聖經世俗化。若你不是因為被聖經吸引及激勵而讀經，你不可能好好地教導它；與此同時，若你單單讀經，卻不一邊思考如何向別人傳遞你學習到的，那你也還不是個真正的老師。最理想的狀態是：你如此沉浸在聖經之中，以至於你忘了自己究竟是因為熱愛聖經而讀它，還是為了預備講章或課程而讀。

23. 若你的教會屬於「低禮儀教會派」，有人會告訴你，聖餐應該間隔久一點舉行，因為太頻繁會讓人覺得乏味。但如果人們對於被耶穌餵養——對透過這個儀式重現祂與子民的相交，祂的死、埋葬與復活、以及與祂身體的合一感到乏味——那這才是真正的緊急狀況。解決這個問題的方法，不是減少領聖餐的次數，而是更頻繁地領聖餐。

24. 對世界或對教會憤世嫉俗的心態，看似能保護自己，還顯得成熟世故。若你總預設最壞的情況會發生，那在這個墮落的世界裡，你的猜測基本上都很準確。只是，這種心態根本而言是種恐懼——而恐懼會使你麻木。當你開始憤世嫉俗時，要知道，那是魔鬼在對你說話。你要拼命抵抗它。

25. 我們往往會對前一次的壞經驗過度反應。當我們認為舊的傳福音方式過於程式化時，可能會乾脆不再培訓人們如此做，使門徒失去能藉以展開屬靈談話的工具箱；當我們認為講道後的講台呼召 (altar call) 可能帶有操控意味，想乾脆取消、永遠不再這樣做時，隨之也失去了每週為人們重述、演練如何向別人傳遞福音那「自由呼召」的機會。

26. 能夠以「基督徒的視角」來看世界，確實很重要，但如今多數被冠上「世界觀」之名的東西，往往實質上只是世俗政治的一種形式——即便耶穌從未復活，也能持守的那種世俗信念——只要在這「世界觀」外頭貼上幾節聖經經文，就能哄騙人們那是「基督教的世界觀」。切記，要特別留心這些世界觀試圖宣講的偽福音。

27.事實上，人們最容易「效法這世界」的地方 (羅12:2)，幾乎從來不是那些大家在檯面上激烈辯論的議題。真正的危險，往往是那些普遍到無人質疑的事物，或那些離我們太遙遠、以致於無人預備好去面對的事。

28. 對你身邊那些懷疑基督教的人而言，最讓他們難以相信的神蹟，其實並不是復活，也不是童女生子，而是罪人的「重生」——畢竟，他們見過太多自稱是基督徒，卻沒有任何重生、與聖靈同行的證據的人。你身邊有許多人正注視著你 (甚至是那些你完全不知道的人)，並在心裡問：「基督信仰是否真實存在？」

29.「滑坡理論」是一種邏輯謬誤，但滑坡現象是真實存在的。只不過，它可能同時朝許多方向滑落，而不只是單一方向。

30. 光照在黑暗中，黑暗從未、將不會、也永遠無法勝過光。不要放棄。

31. 對我們許多蒙召服事的人而言，數學很難。沒關係的。

Russell Moore為本刊特約編輯，領導本刊公共神學計畫 (Public Theology Project)。