某個主日，我教會的聚會在詩歌〈耶穌是我親愛牧人〉中結束。這首詩歌由英國聖詩作者杜麗菲 (Dorothy Ann Thrupp) 於1836年首次發表，旋律簡潔優美，向耶穌禱告求祂保守祂的羊群：「求祢保護祢的羊群，使我們遠離罪惡；當我們偏離正路時，求祢尋回我們。」
這首詩裡的「羊群」指的是上帝的子民，也就是地方教會與普世教會。我們身為教會一份子，就是耶穌的羊。
聖經形容耶穌是「好牧人」與「大牧人」(約10:11-16；希13:20)，但同時也提到牧師及其他教會領袖是祂之下的牧羊人 (徒20:28；彼前5:2-4)。近年來，美國福音派對這些帶領羊群的牧者格外關注。我們的書籍與媒體充滿了教導牧者該如何成為好牧人的建議、教會應如何面對壞牧人的討論，以及關於誰有資格成為牧者、何種行為會使人失去這資格的激烈辯論——甚至揭露那些披著牧人外衣的狼。
這些討論都是必要的，這一點毫無疑問。但羊群呢？多數的教會成員並不是牧者。而正如成為好牧羊人不容易，成為「好羊隻」也並不簡單。
這正是奧古斯丁在其牧職後期所指出的現實：正如有好牧人與壞牧人，同樣也有好羊與壞羊。而我們在這兩種角色中所經歷的掙扎往往是彼此相連的——那些最糟糕的牧人，往往是那些從未願意、也從未學會成為好羊的人。他們總是渴望握有那根牧杖。
耶穌作為牧羊人、慈愛地看顧祂羊群的形象，不僅源於舊約聖經，也在教會歷史中被廣泛且正當地運用。大衛的〈詩篇〉第23篇正是對此意象的著名詮釋——出自一位真正有牧羊經驗的人之手。耶穌也在祂的寓言和其他教導中多次使用羊與牧羊人的比喻 (路15:4-7、約10:1-18)。
這些語言意象孕育出早期基督教藝術中深受喜愛的場景之ㄧ：耶穌身為溫柔的牧羊人，將失而復得的羊扛在肩上的圖像。在西元三世紀初關於殉道者的記錄中，剛信主的佩佩圖亞 (Perpetua) 曾描述她見到的一次異象：她看見耶穌在花園裡，樣貌如一位樸素的牧羊人，
我走上前，看見一個極廣闊的花園，裡面坐著一位白髮男子，身穿牧羊人的衣衫，身材高大，正在擠羊奶；祂四周站著許多穿白衣的人。當祂抬頭看見我時，對我說：「歡迎，孩子。」然後祂呼喚我，遞給我一小塊祂用羊奶凝成的乳酪；我雙手接過並吃下。周圍所有的人都說：「阿們。」
佩佩圖亞是在被囚禁、等待行刑的時候記錄下這個異象的。那是她在極度恐懼與逼迫的時刻中，以自己的方式重述〈詩篇〉第23篇。然而，因著主是她的牧羊人，她深知自己在祂裡面是安全的，因此她毫不畏懼，甚至不害怕死亡——那「死蔭的幽谷」。
佩佩圖亞的話，以及後世如〈耶穌是我親愛牧人〉等作品中對牧羊人意象的運用，ㄧ再強調這一點：基督是好牧羊人，我們多數人被呼召成為祂的「羊」。這不僅是一個神學上的真理，也是數學上的事實：即使是一間大型教會，通常也只有一位主任牧師，頂多再加上幾位長老與牧養同工。大部分的基督徒，都是羊。
指出有毒的教會領袖需要全村的力量
那麼，「忠心的羊」應該做什麼事呢？
在回答問題前，我必須先說明，我並不是在談論那些正面臨嚴重罪行、屬靈濫權或嚴重失序的教會。我想談的是那些擁有忠心、敬虔、真心跟隨基督的牧者的教會——以及其成員。對這樣的群體，我想提出三個簡單的勸勉。
首先，也是最重要的：委身於你的羊群。
我們如今活在一個浮動、不穩定且不願委身的文化裡，而這種心態也滲入到教會內。雖然「會員立約」能在某種程度上幫助我們建立對教會的責任感，但實際上，即便是自認為是地方教會忠實成員的基督徒，也常無法出席多數的主日聚會——更不用說參與主日崇拜外的團契或教會生活。
根據皮尤研究中心 (Pew Research Center) 的調查，只有三分之一的美國人每月至少參加實體禮拜一次，而每週固定聚會的人僅約25%。甚至這些數據可能還偏高，畢竟有其他研究顯示，許多人傾向高估自己的出席頻率。
無論確切比例為何，即使考慮到特殊情況與現實限制，每月出席教會一次都是不夠的——這並不是「忠心的羊」的真正意義。身為羊群的一分子，意味著與你的群體同在、彼此倚靠，而這幾乎不可能在沒有固定時段、透過每週一起敬拜來建立緊密連結的情況下實現。
的確，忠心的羊第二個特質是，彼此關心，無論在靈性上還是實際生活中。他們一起行動，甚至一起思考。
在我們的社會裡，「群體思維」(groupthink) 通常帶有負面含義，且多有其道理。人們甚至發明了一個跟羊有關的貶義詞——sheeple，中文意思為「群羊效應/跟風仔」 (英文sheep加上people組合的單字)——用來形容那些不會自己思考、只會盲目跟從群體的人。
然而，能孕育出「最佳型態的集體思考」的那種親密、深厚的群體生活，恰恰是一個群體能否生存且繁榮的關鍵。對古代世界的人來說，這種思維是再自然不過的；同個群體裡的人能否彼此合作，往往攸關生死。我們在聖經對耶路撒冷初代教會的描述中也看到這樣的精神：「那許多信的人都是一心一意的」(使徒行傳4:32)。
若福音是假的，你就不用「去教會」
在這個極端個人主義盛行的時代，前現代世界那種「視自我為群體一部分」的觀念已不再是天性。然而，教會正是那個我們必須仍然記得 (如同耶穌所教導的) 我們是某個更宏大群體的一部分，是由超自然的愛所連在一起的「共同體」：人們是因著我們「對彼此的愛」而認出我們是跟隨主的人 (約13:34-35)。成為忠心的羊，意味著我們要同心合意地為地方教會與群體的益處努力。
最後，忠心的羊不僅要讓忠心的牧者保持受監督的狀態，也會給予他們充分的支持。作為羊群的一員，我們有責任喜樂地服事教會群體——照料教會建築空間、教主日學、在嬰兒室幫忙、組織關懷團隊探訪病者與行動不便者。牧者有他的職責，但羊也有自己的使命——我甚至懷疑，當前牧者倦怠的普遍現象，至少有一部分可以因著羊群更積極地參與教會的日常服事而大大地改善。
把自己比作羊，也許並不令人覺得光榮——即使撇開不看我們文化中將「羊」當作侮辱的詞，也是如此。然而，上帝選擇使用這個比喻有其深意，基督的跟隨者至今仍被呼召成為忠心的羊。這個呼召或許容易被人忽視，事實上，我們甚至幾乎從不視這為一種「呼召」，更不會像對待牧職呼召那樣慎重。然而，這卻是一個極其重要的呼召，是基督群體得以良善、健康與興盛所不可或缺的呼召。
Nadya Williams著有《早期教會中的文化基督徒》(Cultural Christians in the Early Church) 與《母親、孩子與身體政治：古代基督教與人類尊嚴的復興》(Mothers, Children, and the Body Politic: Ancient Christianity and the Recovery of Human Dignity，IVP Academic，2024年)。
