這禮拜，ㄧ位女士對我說：「我在新聞裡看到近期聖經的銷量上升了，這是不是意味著我們正在經歷復興？」
這位女士注意到的報導，與美國《宗教新聞服務》引用的皮尤研究中心 (Pew Research Center) 最新的研究一致：越來越多美國人 (將近三分之一) 認為宗教在美國的影響力正在上升。
上週，我的朋友芬奇 (David French) 在《紐約時報》的專欄中指出，他感受到一種屬靈氛圍的變化，但他認為我們現在感受到的，未必是復興。芬奇認為他所看到的，更像一場「革命」：一種信仰語言與政治學者高斯頓形容的「黑暗激情」(dark passions)——憤怒、怨恨與復仇——相結合的運動。
但同時，近年來，我們確實也看見一些無可否認具有復興特徵的事件，例如2023年阿斯伯里大學 (Asbury University) 的靈命更新事件。無論人們現在對「福音派」這個詞有什麼看法，但幾乎所有被納入此稱謂的群體，其中ㄧ個標誌就是「對復興持盼望及敞開的態度」。
看來，如今似乎是對教會既有警訊、又有盼望的時刻：這兩種「復興」之ㄧ充滿上帝恩寵的記號，另一種則可能是上帝隱面的徵兆，而我們應該對這兩者都保持警覺。
將近20年前，現任《大西洋月刊》專欄作家的猶太評論家弗倫 (David Frum) 曾以局外人的角度觀察並指出，為何福音派基督徒似乎總想在美國社會中宣稱自己是「多數派」——無論是「沉默的多數」、「道德上的多數」，還是所謂「真正的美國人」。弗倫寫道：
基督教保守派常常對壞消息抱持敵意，即使這些消息來自他們的朋友。作為典型的民粹主義者，他們常把自己「正在失勢」的這個事實，誤解為只是「別人認為他們理應失勢」的ㄧ種觀點。於是他們常喜歡以民調數據來反駁壞消息，試圖證明美國民眾其實在很大程度上支持他們的立場。
多年後重讀這段話時，我忍不住感到一陣刺痛。雖然我並不認為自己算是任何意義上的民粹主義者，但我也能看出，至少在心理層面上，我的確曾展現出弗倫所描述的那種心態。舉例來說，我過去常用類似的思維來主張福音派「優於」基督教主流教派；或者說，我認爲我那更保守的浸信會支派，比偏自由的浸信會支派「更忠於真理」。畢竟——我們教會的人數在增長，而他們的教會沒有。
在某種程度上，我當年的觀點並非全然錯誤。畢竟，我當時是在回應某些極端自由派的勢力。他們主張，既然現代人再也無法接受「童女生子」或「基督再臨」等真理，我們應該把一切超自然的元素拋棄，否則基督信仰「不改變，就會滅亡」。但若他們的論點完全站得住腳，我們今日應該會看到一間又一間「普救ㄧ神教(Unitarian Universalist)」的大型教會，或掛著彩虹旗、遍佈全球的植堂運動。然而事實並非如此。
如果有人對我說：「我想辭掉工作去學摺紙，因為我想成為百萬富翁。」我大概會回答：「你見過哪個靠摺紙變成百萬富翁的人嗎？」——像這樣的回應是在對方的邏輯框架內作答。但當我們這樣做的時候，也會錯過指出更根本的問題的機會：目前的你連一隻像樣的紙天鵝都摺不出來！
我們許多人在討論「復興」這個議題時，遠遠超出了單純依對方邏輯應答的範圍：我們常默默預設「規模龐大」等同於擁有上帝的祝福，並認為人/事工的「正確性」可以從其「成功」得到印證。然而，這樣的推論最終會把我們引向一種錯誤、甚至近乎異端的上帝觀。
如果20世紀後期福音派保守主義的增長，意味著上帝對我們的認可，那這是否也代表20世紀上半葉自由派的主流教會在成長時，上帝也同樣認可他們？在那個年代，上帝是否與紐約那間龐大又自由的河濱教會 (Riverside Church) 同在，並否定街角那間貧困、掙扎著的保守派福音佈道堂 (Gospel Mission)？
難道上帝曾是一位聖公會信徒，後來變成美南浸信會支持者，接著再成為無宗派背景的新教基督徒，如今再以聖靈為自己施洗，成了五旬節派的上帝？這種想法正是以「成功」來衡量信仰信實程度的荒謬之處。
25年前，歷史學家馬蒂 (Martin Marty) 就察覺到教會身上這種微妙的變化。他稱之為一種從「以『不受歡迎』為真理印記」轉向「以『受歡迎』為真理依據」的信仰轉變。
被斷章取義的「昌盛福音」經文
馬蒂指出，歷來典型的保守福音派思維，始終堅持真理有一個超越歷史、獨立於人類文化與潮流外的客觀標準。這樣的立場，往往使基督徒在世俗標準下顯得像一群古怪、軟弱，甚至愚拙的人。馬蒂提醒說，耶穌在談到祂的子民時，曾用「小群」這個比喻，並應許這樣一小群人將得著祂的國度 (路加福音12:32)。
耶穌這番話的含意是：那些跟隨祂的人，會因為外在可見的「成功」證據不足、因自己似乎處於危險邊緣的位置——而受到恐懼的試探。依照世人的標準來看，他們確實是「小群」到微不足道的人；然而，他們所領受的國度是在基督裡賜給他們的，因此，要ㄧ直到祂再次到來時，這國度才會完全被人看見 (路17:20–24)。
當基督教以輿論來衡量自身的「成功」時，我們的代價就變得極為高昂；當我們以「受歡迎程度」作為上帝恩惠的記號時，我們難免會開始把「市場」——無論你如何定義這個市場——視為上帝啟示的所在。而當市場改變需求時，「屬靈企業家」們也必須隨之調整：有時這種調整展現在所謂的「性解放」上，有時則體現在「羞辱/取消」與自己意見不同的人的教會文化上。
耶穌在《啟示錄》向約翰描述那頭「獸」時，指出牠幾乎享有普世的讚譽與成功：「誰能比這獸？誰能與它交戰呢？」(啟13:4)。在這裡，看似復興的，其實是敗壞、墮落的；而看似「失敗」的——基督徒被獸打敗 (啟13:7)——其實才是真正的復興。
耶穌所啟示的復興，是情感與愛的轉變/轉向 (啟2:4-5)。有時，這轉向會帶來爆發性的增長 (如五旬節那日)，有時，則表現在一小群忠心的「餘民」身上，堅守真理最後的火種。無論是哪一種，教會與個別的基督徒都必須學會如何「處卑賤、處豐富」，在任何景況中都知足 (腓立比書4:11-12)。
我們應該為復興的發生禱告。但我們首先要明白，究竟什麼才是真正的復興。
復興不會是一種市場現象，也不會是人能自己造出來的。復興無法被操控，只能被領受。復興是聖靈的風，而那陣風常在呼召亞伯蘭離開吾珥前，首先摧毀一座巴別塔。
復興無法從某間教會的一張藍圖開始，更不會從某種福音行銷計畫開始，而是從一種徹底無助與依靠的姿態開始。當上帝讓以西結看見滿地枯乾的骸骨，並問他：「人子啊，這些骸骨能復活嗎？」時，先知回答：「主耶和華啊，祢是知道的」。這就是正確的回答——也是我們該有的回答 (以西結書37:3–4)。
上帝確實能賜下復興。但這通常意味著，那種符合時代潮流、能被直播、能被變現的宗教形式，必須先崩塌。真正的復興總是令人不安、顛覆既有現象的——正因如此，若任憑我們自己選擇，我們多半會偏好那種虛假的、人可控制的「復興」。
我們真的渴望復興嗎？我們其實承受不起真正的復興。
這正是一切與復興相關的討論的重點。是真正的復興——那種無法被人操控的復興——掌管我們，而不是我們掌管復興。而復興首先要吹散的，是我們用來衡量「成功」的那根尺。
Russell Moore是本刊特約編輯與專欄作家，領導負責領導本刊「公共神學計畫」 (Public Theology Project)。
