近幾十年來，隨著質疑信仰的相關趨勢，以及日益增長的世俗化、人們離開信仰及教會、妥協於生活的靈性追求、對宗教的冷漠或敵視、不可知論及無神論的興起⋯等現象，出現了一系列新名詞來描述些複雜情況。這些標籤層出不窮，如：無特定宗教信仰者 (nones)、離開信仰者 (dones)、從基督教改信成「無特定宗教信仰者」(nonverts)、新無神論者 (New Atheists)、無宗派歸屬者 (unaffiliated)、無教會者 (unchurched)、離開教會者 (dechurched)、前福音派 (exvangelicals)⋯⋯等。我還想再添加一個詞：渴望真理者 (yearners)。
「渴望真理者」可能同時出現在上述幾個類別裡，但他們本身是獨立的群體。渴望真理者並非堅定的懷疑論者。他們生活在「完全委身於信仰」及「完全不信」之間的邊界地帶——剛剛好處在信仰內，或剛剛好在信仰之外——只有上帝知道確切的位置。他們的一個主要特徵是不安定感，以及心理及靈性/靈命上的痛苦。正如神學家帕斯卡 (Blaise Pascal)——這位渴望真理者的精神導師所形容的，「我見識到的太多以至於無法否認 (基督信仰)；但也因見識到的太少以至於無法確信，我的狀態真是可憐。」
渴望真理者被信仰吸引，但同時又對信仰保持警惕。他們想要有更多的信心、更多的上帝，但有些障礙擋在他們面前——有些是外在的，有些是內在的。有些人稱這群人為「懷疑者 (doubters)」，並建議他們應該克服自己的問題，接受聖經所教導的。但這就像一位成年人站在高跳水板的盡頭，對一個害怕的孩子說：「不會痛的，孩子，別拖延了，跳下去吧。」用說的很容易，但對站在跳板上的人而言，要做到實在很難。「渴望真理者」應該得到人們更好的對待。上帝在呼喚他們，教會也需要他們。
不要「屬靈旁觀」被教會傷害的鄰舍
我想區分「努力想要相信 (基督信仰)」與「不相信」這兩種狀態，因此我認為用「渴望真理者」這個詞來形容那些在心裡為信心奮鬥的人，是更加公平且準確的詞彙。這個詞的靈感來自作家克里格爾 (Leonard Kriegel) 接受記者韋克菲爾德 (Dan Wakefield) 採訪時的一段話：「我不會稱自己為一個信徒，而是個渴望相信的人——因此，我也不會稱自己為非信徒。」
對這樣的立場，我懷有極大的尊重及同理。事實上，我自己也曾是某種程度的渴望真理者。年輕時，我視對上帝的尋求為一場誤入歧途的「對確定性的追尋」，是一種抽象的、智性上的探究，而非信心的旅程。當時，某種動力讓我仍留在信仰內，但懷疑卻讓我徘徊在邊緣地帶。
簡而言之，渴望真理者真誠地尋求與「超越的存在」之間有意義的關係——最常見的是與聖經中的上帝建立連結。他們渴望這種與上帝的關係能結出果實，例如平安、歸屬感、意義感、價值感、穩定性、對未來的信心，以及更多——這一切都包含在「愛的給予和接受」的概念中。
然而，這種渴望往往伴隨著某種程度的焦慮或受阻的盼望。渴望真理者對上帝的渴求有時只是模糊地對「某種更多的東西」的渴望，是真誠的，但也是充滿挫折的，因為這種渴望未能得到滿足。總有一些東西阻擋著他們，讓他們無法觸及所渴望之事——或所渴望的那位。
神聖的「不幸福感」
這些障礙可能包括：智性上的反對、家庭或其他生活經歷中的創傷、教會帶來的傷害、社會壓力 (如對宗教或基督徒的負面刻板印象)、個人心理因素 (例如對改變的恐懼、風險規避或優柔寡斷) 等。尚未全然委身的渴望真理者常被這個揮之不去的問題所困擾：「如果這 (基督信仰) 不是真的怎麼辦？」說到底，選擇上帝並信仰上帝需要個人以意志參與，而人的意志是出了名的反覆無常 (雅各書1:8)。
我認為，渴望真理者還可以再分為兩種類別：「全然委身的渴望真理者」及「尚未委身的渴望真理者」。委身的渴望真理者——儘管深受懷疑所擾，仍能堅信對上帝的信仰；而尚未委身的渴望真理者，儘管可能相信上帝存在 (如許多無宗教信仰的美國人那樣)，甚至強烈希望與上帝建立關係，卻無法真正委身於信仰。
這兩類人的關鍵區別並不在於「是否懷疑/質疑 (信仰)」，而在於「是否委身」。因為質疑是這兩類人以及所有正常信仰生活的共同特徵。無論是對上帝的存在、上帝的良善、上帝的同在還是祂的愛的質疑，都是聖經和教會歷史上信仰生活的共同經歷——從大衛到彼得、保羅到神學家帕斯卡、齊克果 (Søren Kierkegaard) 到德蕾莎修女——經歷到與上帝之間的困難關係，就像花園裡的雜草一樣常見，是人性的一部分。
根據定義，「懷疑」就是對真理的主張有所疑慮。這是個在道德和哲學上中性的詞彙，其效用性取決於被懷疑的是什麼、基於什麼理由、以什麼樣的態度及有什麼樣的結果。在基督教和世俗圈子中，這種懷疑常被描繪得十分英勇 (以至於有時過於愚蠢)。
然而，我從小就學到一件事：不要在教會裡表達你的懷疑。根據我的經驗，懷疑 (甚至僅僅是問太多問題) 常常被等同於不信，而我們都知道不信的後果。對許多基督徒而言，信仰是主旋律，懷疑是副旋律——有時和諧，有時刺耳。真正的信仰可以容納懷疑及困難的問題，但無法容納持久的不願委身跟隨。
無論是委身的還是未委身的渴望真理者，他們提出的問題，不僅僅是純粹的哲學性問題。他們還會問道德和實際的問題，比如：「如何解釋那些很失敗的基督徒，無論是歷史上的還是現在的？」、「如何解釋教會內的偽君子、騙子和霸凌者？」、「如何解釋我的家人、朋友或教會某些人對待我的方式？」、「為什麼上帝不更明白、更清楚地顯現祂自己？」
聖經也記載了委身的和未委身的渴望真理者的故事。其中最著名的「委身的渴望真理者」的故事，出現在《馬可福音》第九章。ㄧ位父親懇求耶穌醫治他的兒子，但在懇求之前，附帶了這句話：祢若能做什麼。耶穌並未忽視這份懷疑，而是給予溫和的責備：「在信的人，凡事都能。」。於是，那位父親做出渴望真理者的回應：我信！但我信不足，求主幫助！(可9:22-24)。
這位父親的回答既誠實也絕望，但同時又盼望地表達他的委身。他在理智上知道耶穌可能無法或不會實現他迫切的願望，但他坦率地承認自己在信與疑之間的糾結，即使這可能會使他被耶穌拒絕，他卻仍委身於耶穌剛才說的話：他相信了「在信的人，凡事都能」，並懇求耶穌加增他的信心。他在信心中掙扎，但依然選擇委身於信仰。(他後來是否成為跟隨耶穌的人？我們不得而知。)
聖經同樣記載了「未委身的渴望真理者」的例子。其中之一是《馬可福音》第十章中少年財主的故事。這位財主問耶穌：良善的夫子，我當做什麼事才可以承受永生？。然而，當耶穌以一種他預期之外，或不喜歡的方式回答時，他便轉身離去。顯然地，他更珍視自己守律法的能力及財富，遠超過跟隨基督的呼召。
當上帝不符合我們的期待時
至於現代渴望真理者的例子，可以看看詩人們。詩人有種獨特的能力，能以強而有力且精準的語言探索信仰的邊界及邊陲地帶。例如，20世紀中期著名的渴望真理者，詩人安妮·塞克斯頓 (Anne Sexton)。安妮是位絢爛且富有爭議性的詩人，是一名無意識形態的女性主義者，一名挑戰禁忌、坦率地面對自己的失敗，對自己的生活既無畏又不顧後果的女性。她迫切地想要相信上帝 (她確實相信)，也想委身於信仰的生活 (但卻常常無法做到)。
上帝是她的詩中常見的身影，有時稍縱即逝，但更常是核心焦點。在她出版的多部詩集中，有本名為《艱難地划向上帝》(The Awful Rowing Toward God) 的詩集。詩集名稱的每個詞彙都充滿自我揭示——上帝是她的目標，但划向祂並不是件容易的事。
在這本詩集第一首詩，《划行》(Rowing) 中，她寫道：
上帝猶如我未曾抵達的島嶼，
對祂一無所知的我，雙臂與雙腿不知疲倦地努力著……
我划著槳，划著槳。雖然槳架已生鏽，不再靈活轉動⋯
我仍划著槳，划著槳。
如書名所示，這趟旅程在各種層面上都是「艱難的」，既充滿敬畏，也充滿痛苦。這痛苦是她對她人生的看法——充滿成癮、精神崩潰、放蕩、離婚、墮胎、自我吹噓及自我憎恨——與上帝令她敬畏的偉大及尋求祂的努力形成鮮明的對比。
此外，這個充滿矛盾的詞彙，划向 (toward)，也耐人尋味——這是划向上帝的過程，是對上帝的渴望，對祂的擁抱及恢復的渴求，但卻只是「划向」，如詩的結尾所寫：
這是我所述說的故事，
或若它甘甜，或若它並不甘甜……
故事的結尾，是我仍在划行。
這首詩是安妮晚年的作品，她並未在詩中抵達島嶼。然而，在這本詩集的最後一首詩，《划行終結》(The Rowing Endeth) 裡，她最終抵達了目的地，並與上帝玩了一場撲克牌。她相信自己贏了，因為她握有「皇家同花順」，但上帝還是贏了，因為祂「拿出五張A」。這當然是不可能出現的牌組，上帝「作弊了」，但隨後祂笑了，大自然及詩人也加入了笑聲。
安妮是否在暗示，上帝透過做出不可能的事——打出一副未曾出現過的王牌 (wild card)——其實是為著她的益處？如果上帝獲勝，祂是否贏得了她的靈魂，也就是這場遊戲的真正目標？又或者，如果她贏了，是否意味著她表面上擊敗了上帝，卻因此失去她所渴望的一切？那副「王牌」的第五張A又象徵著什麼？
詩集最後一首詩的結尾暗示著，「王牌」象徵上帝的愛：
親愛的發牌者，
我手持皇家同花順，
卻因你的王牌而愛你，
那不可馴服的、永恆的、
來自本能深處的哈哈聲
及幸運的愛。
如果這真是安妮對這一主題的最終結論，並且她得到這樣的啟示，是由某種持續性的委身在背後支撐著的，那麼，也許她終究是一位委身的渴望真理者。我希望事實如此。但在她其他詩作和言論中，安妮往往傳遞著一種絕望的信仰，然後又否定這種絕望。最終，唯有上帝知道 (也唯有上帝需要知道) 安妮站在什麼位置上。
在多次嘗試自殺失敗後，安妮最終於45歲那年結束了自己的生命——就在她寫下這些詩不久後。我的意思並非她自殺是因為她未能委身於上帝。我想說的是，她對上帝有著強烈的渴望，但這並不等同於對上帝的信心。
在她過世前幾年，她曾說：「我內心深處有一部分是堅信的，但我裡面也有個小批評者什麼都不相信。」最終，究竟是哪一部分的她贏了呢？
在她一首更早的詩作，《對貪婪之人的憐憫》(With Mercy for the Greedy) 裡，她注視著一個十字架：
沒錯。世上確實有
一位美麗的耶穌。
祂如一塊冷凍的牛肉，凍徹骨髓。
祂多麼渴望將雙臂收回！
而我多麼迫切地想觸摸祂縱橫的十字架！ ！
但我無法。需要不全然等於相信。
「『需要』並不全然等於『相信』」這句話，以心碎的方式描述了「未委身的渴望真理者」的情況。在你即將輕看你認為是「懷疑者」的人之前，想想安妮吧。
除了像安妮這樣最終歸屬模糊不清的渴望真理者，也有一些例子展示了委身的渴望者的樣貌，例如霍普金斯 (Gerard Hopkins)、T. S. 艾略特 (T. S. Eliot)、R. S. 托馬斯 (R. S. Thomas) 以及威曼 (Christian Wiman)。
傳統上，教會對渴望真理者的照顧並不出色，至少我的教會是如此。我童年所處的基督教次文化，稱呼那些提問過多的人為「懷疑 (基督信仰) 者」，並錯誤地認為懷疑等同於不信。另一方面，教會中更進步的派別往往樂於接納人們的懷疑，但在極端情況下，卻因此在捍衛聖經信仰的核心教義上失敗。
所有渴望真理者，都需要被理解和同理，也需要被鼓勵去接受委身於聖經中的上帝所帶來的風險及回報。
安妮曾遇見一位展現了這種理解及同理心典範的神父。在一次與傑拉德 (Gregory Fitz Gerald) 的訪談中，安妮回憶起她與這位老神父談論自己對上帝的信仰掙扎時的對話：
我對唐恩神父說：「看吧，我不確定我是否相信上帝。」他當時只是坐在那裡，對著我朗讀我的詩。他說：「你的打字機就是你的祭壇。」我說：「我沒辦法去教堂。我沒辦法禱告。」他說：「你的詩就是你的禱告。」他並不是個特別有學問的人，但他充滿智慧，他只是把我的詩讀給我聽，讓我充滿盼望。他離開時說：「…回到你的打字機前吧！」我說：「為我禱告。」他說：「不，你為我禱告吧。」
我並不認為這位神父的意思是「寫詩能拯救你」。我認為他的意思是：「你的詩是你誠實地尋求上帝的工具。上帝正在用它們來引導你的人生。繼續寫吧，繼續尋求祂吧。」請注意，安妮對神父這番話的反應是：「(感到) 充滿盼望」。
在我年輕、渴望信仰的那段漫長時期，我的信仰充其量是微弱的、理論性的。但在上帝的帶領下，我發現了一些作家，例如神學家帕斯卡、齊克果、潘霍華、索忍尼辛 (Solzhenitsyn) 及歐康納 (Flannery O’Connor)。他們幫助我解答了許多知識上的疑問，但更重要的是，他們以自身生命為榜樣，向我展現了如何結合理性、情感及意志地過著委身於信仰的生命。和這同樣重要的，還有我身邊朋友和導師的影響，包括我的妻子簡 (Jayne)。
基督的教會可以因著善待渴望真理者，而變得更好。基督的教會需要更多像安妮的神父那樣有智慧、有同理心及謙卑的人。
以下是我一些簡單初步的想法：
- 我們應改變我們的詞彙。使用「懷疑者 (doubter)」這種標籤，容易讓人聯想到一種需要透過適當的「治療」來「醫治」的病症。這種詞彙聽起來更像指責或法律控訴，而不是邀請人來對話。
- 優先同理並傾聽渴望真理者，而不是先向他們講道或為基督教辯護。在「解決」他們提出的問題前，先尊重他們的故事。「說故事者的道德原則」要求人們在期望別人傾聽我們的故事前，先傾聽他們的。如果我們以理解和同理心的態度傾聽他們，尚未委身的渴望真理者也許更有可能選擇委身於主。
- 視渴望真理者為「多馬」，而不是猶大。多馬儘管有著可以理解的疑惑，仍選擇委身於主。他留在信仰群體中，而信仰群體也選擇接納他。事實上，正是「在這個群體之中」，多馬找到了他的答案。一個渴望真理者會尋求成為「委身的多馬」，所以，好好的幫助他們吧 (猶大書1:22)。
- 活出你所宣稱擁有的信仰。想想你自己的生命樣式，是否能成為渴望真理者正尋求見到的信仰證據？無論在個人生活或教會的群體生活，我們都應以一種吸引人的美善、充滿僕人心腸的、真誠且滿有恩典的方式活出我們所相信的信仰，讓渴望真理者覺得福音既吸引人，並且值得信靠。
每當你對信仰產生懷疑，或聆聽他人懷疑的心聲時，不要只想到「多疑的多馬」，而要想起「勇敢的多馬」：據基督教流傳的歷史，多馬最終將福音傳到印度，並為信仰殉道。再想想帕斯卡、德蕾莎修女、安妮，以及我——我們都是渴望真理者。
丹尼爾·泰勒 (Daniel Taylor) 著有《確信的迷思》（The Myth of Certainty）、《懷疑的信徒》（The Skeptical Believer）及另外四部小說。他的下一本書是《再次相信：離開與回歸信仰的故事》（Believing Again: Stories of Leaving and Returning to Faith，2025年，Wipf and Stock出版）。
