過去幾週，我與《今日基督教》的幾個組員一起，在埃及尼羅河上下游講授《出埃及記》。一路上，我們參訪了一些廟宇和墳墓——多數都收藏著古埃及國王和王后的屍體。
參訪這些廟宇和墳墓的時候，我不禁想起美國的教會。在所有關於要「出埃及」——離開基督教——的討論中，有些很合理，有些則不太合理，我不知道我們是否已錯失重點。也許美國教會並沒有死。也許它甚至尚未在「消亡中」。也也許我們面對的困境比這更糟：也許美國教會已經木乃伊化了。
木乃伊不僅僅是處理屍體的一種方式，它也代表了古埃及人對生死的一種特殊看法。畢竟，將屍體木乃伊化並不容易。只有像古埃及這樣技術先進的社會才能完成屍體的防腐處理，將其保存數千年。將屍體木乃伊化反映了當權者的某種穩定性。那些被製成木乃伊的人——法老和他旗下的統治者，以及他們選擇與之來往的人——反映出一種假設：未來（即使千年之後）關於權力的定義仍和他們所處的時代一樣；那在前的仍然在前，在後的仍然在後。如俗話所說，不願意面對真相不過是埃及精神的一部分。
基督徒常常忘記聖經中最著名的木乃伊的故事——發生在創世紀的結尾。約瑟是以色列12個孩子中最不受歡迎的一位，並被當成奴隸賣掉。大家以為他已經死了，他卻在埃及崛起掌權。他完全適應了埃及人的生活方式，以至於他的親兄弟們見到他時，都認不出他來。在創世紀最後幾章裡，約瑟原諒了他的哥哥們，請求他們在上帝將他們送回應許之地的那天，帶著他的屍骨一起回去。
這卷以「起初，神創造天地」開頭的書，最終以「人用香料將他薰了，把他收殮在棺材裡，停在埃及」結束。乍聽之下，創世紀的故事似乎很虎頭蛇尾，但實際上，這是一種敘事上的懸念手法。這樣的鋪陳暗示著即將到來的出埃及——而「應許裡所說的出埃及」不是以色列人在埃及為奴，而是以色列人在埃及掌權。
在描述約瑟的信仰時，希伯來書並沒有以我們以為的方式讚揚他：約瑟的解夢、拒絕性上的罪、從牢房興起至掌權，或他用穀物儲存技術拯救世界免於飢荒。希伯來書甚至沒有提到約瑟饒恕了那些對不起他的人。相反的，希伯來書寫道：「約瑟因著信，臨終的時候提到以色列族將來要出埃及，並為自己的骸骨留下遺命。（來11:22）。
在他人生故事的結尾，約瑟是個埃及人：在法老的土地上成為一具經防腐處理的木乃伊。約瑟的信心在於，他看見一個不一樣的未來。約瑟的骸骨是出埃及記中反覆出現的主題。聖經說：「摩西把約瑟的骸骨一同帶去」（出13:19）。當以色列人越過約旦河進入應許之地時，約書亞記說：「以色列人從埃及所帶來約瑟的骸骨，葬埋在示劍」（約書亞記24:32）。
約瑟並不是唯一一個必須擺脫埃及文化在自己身上的影響的人。以色列人圍著金牛犢跳舞，稱金牛犢為帶他們出埃及的神，如此崇拜偶像的關鍵原因，如基督教殉道者司提反所說，是因為「（他們）心裡歸向埃及」。以色列人離開一個充滿偶像的國度，他們也想要一個自己的偶像，一個他們可以「看到和感受到」的偶像，一個能團結他們群體的源泉，畢竟，「領我們出埃及地的那個摩西，我們不知道他遭了什麼事。」（徒7:39；出32:1）
先知以賽亞譴責以色列人埃及化的情感，因為以色列人試圖透過埃及的力量尋求保護，免遭敵人的傷害。身為盟友的埃及和身為壓迫者的埃及一樣糟糕，甚至可能更糟。「所以法老的力量必做你們的羞辱，投在埃及的蔭下要為你們的慚愧。」（以賽亞書30:3）。無論是選擇相信埃及人的雕像，還是相信埃及人領導的軍隊，以色列人的想法都是一樣的：轉向偶像尋求保護和未來，而不是走神的道路——根據法老或凱撒的說法，神的道路看起來肯定會失敗。
先知們警告道，製造偶像——那些取代我們終極忠誠度的物品、觀念或隸屬關係——充滿破壞性。但此時此刻，這些偶像似乎並沒有殺死我們。它們似乎在幫助我們成功。但實際上，這比殺死我們更糟糕——它們使我們變成行屍走肉。
偶像是有用的。它們把人們聚集在一起。它們給人們一種意義感，一種能為之出生入死的事業。沒有什麼比如「大哉，以弗所人的亞底米啊！」這類的歌聲更能調動民族主義的認同感了（使徒行傳19:28）。然而，聖經說它們毫無益處，正是因為它們能起作用。
偶像有兩個致命的缺陷：它們是自我創造的，也是死的。那位與聊天機器人「墜入愛河」的人，可以擁有所有看似愛情產生的感覺。但最終，他終將知道，他「愛上的」的是他自己——演算法重複展示給他的東西，是他一開始先放在那裡面的。聖經警告我們，偶像是死的。更糟的是，「造它的要和它一樣，凡靠它的也要如此。」（詩115:8）。
在通往偶像之路的盡頭，你最終會被封閉在自我之中，但一部分的你知道，控制你的是你自己所建造的機制。此外，你最終會越來越深的死去——對自己生命和存在的根源麻木不仁。然後，為了解決這種行屍走肉的感覺，你又建造一些其他的偶像來讓自己感受到生命的脈動。
幾年前，當有人警告美國教會的根本問題在於「真理無處容身」——對基督教教義淺薄的理解正在掏空我們時，我會深表贊同。但我如今想知道，是否從當時直到現在，我們更深層危險的問題其實是「生命無處容身」。
沒有禱告、一成不變的麻木生活使基督徒厭倦，他們失去了冒險精神，試圖在政治偶像崇拜、公共領域、以及沈溺於網絡視覺上的性愛或網絡語言暴力中尋找冒險精神。由於缺乏在聖靈中的真正生命所帶來的信心，我們陷入對法老的飢渴中——渴望教會或國家的強人將我們從邪惡中拯救出來，而我們的代價是對他們說：國度、 權柄、榮耀全是你的，直到永遠。因為沒有了生命，我們試圖透過選擇正確的論點、逮捕「正確的異端」、打一場正確的文化戰爭來證明我們的地位。
我們的科技未曾如此先進，我們卻也未曾如此死氣沉沉。耶穌曾警告我們（啟 3:1），但在如何扭轉這個局面的問題上，耶穌沒有給我們所謂的「十個策略」。祂告訴我們要警醒，要「堅固那剩下將要衰微的」（啟3:2）。
約瑟的防腐工程是一件很埃及的事。然而，他的信仰讓他明白，他所掌握的一切不過是將一具屍體保存起來，而「生命」有更深遠的意涵——取決於一個能把他從迷失的地方帶回來的民族，取決於一個能數清他所有骨頭的上帝。
也許美國宗教也需要這樣的生命。你不能既有法老又有天父。你不能既服事上帝又服事木乃伊。
羅素·摩爾（Russell Moore）是《今日基督教》的主編，帶領本刊的公共神學計畫。
