我已經不再是25歲、45歲、甚至65歲了。但上帝毫不在意我的年紀。就拿今天星期一來說,我的電話整天響個不停,我的e-mail信箱充滿新的郵件,我的工作量絲毫沒有減少。正如聖經所說,莊稼已經成熟,上帝不斷有新的工作讓我做。對於步入老年生活,我最大的驚喜是──上帝並不在意我們的年紀,祂需要的是願意做事的工人。我在老年生活裡遇到的最大的問題,不是我是否應該把頭髮染黑、我的大腿肌肉是否鬆弛,或者我要不要打肉毒杆菌。相反的,我只問自己:我是否仍願為神工作,直到最後一刻?
我從來不會糾結於人生的各種階段及年齡的增長,因為我一直都在工作。無論我們幾歲或處在什麼樣的人生階段,無論我們的呼召或膚色是什麼,「工作」都是件有趣且神聖的事。我曾經以為每個人「最美好的年歲」是依據我們的恩賜及時機而定。但事實證明,我們最美好的年歲與我們神聖的目標有關——以及我們是否願意為這個目標賣力奔跑。正如《紐約時報》最近關於一位89歲的布魯克林藝術家的文章所說:「她長壽的秘訣是什麽?『大量工作是件好事』」
我父親很早就教導我這一點。他沒有兒子,他有著「女孩們」──我的妹妹和我。我們是他和母親在仍有種族隔離政策的1950年代所生。在他自豪的黑人家庭裡長大的我們,每天天一亮就得起床,整理床鋪,收拾碗筷,掃地毯、整理浴室,還要搬石頭。
是的,我們需要搬石頭。這發生在60年代,公平住房法案通過之後。我勤奮的父母將我們這個「有色人種 」家庭,從我們所熱愛但狹小的內城區房子搬到郊區一間乾淨的新房子裡。我們在郊區千篇一律的景色、光禿禿佈滿石頭的院子展開人生新的篇章。但沒有人敢說我們不屬於這裡。所以爸爸在一個星期六清晨叫醒了我和妹妹,讓我們開始撿光所有石頭。他想要儘快在前院鋪上草皮,鋪設一個符合「郊區標準」的完美草坪來讓鄰舍心服口服。於是我開始了搬石頭的工作。搬了整整一天。
我當時才14歲,身材瘦弱,石頭很重,但天空很藍,陽光明媚。而這份工作──就像其他的勞力工作一樣──讓人感覺很好。當一天的工作結束後,我們站在夕陽投射的長影下,看著鋪好草皮的院子,不由得相視而笑。爸爸說:「你做得很好。」我對他說:「謝謝爸爸,你也做得很棒!」
在父親教會我的所有事情裡,最重要的是基督和祂的十字架能滿足我們的一切,第二重要的,則是「工作是美好的事。」至於年齡?一點也不重要。在我們今日這個推崇年輕的文化裡,人們視年齡增長為一件可嘆又沒有價值的事。人們嫌惡皺紋,想把白髮藏起來。
很明顯的,我們的流行文化沒有讀過出埃及記。就在出埃及記第三章中,當摩西照顧他岳父葉忒羅的羊群,攀登在西奈山時,他已經80歲了。但上帝並不在意他的年齡。祂看著摩西,對這個寄居者說了他可能聽過的最親切的話──脫下你腳上的鞋子。這是什麼意思?上帝要摩西不要再在葉忒羅的羊群上浪費時間了。不要繼續在不聖潔的土地上拖著那佈滿塵土的鞋。相反的,「在我面前脫掉你的鞋子。」然後呢?上帝要摩西開始做正事。儘管摩西不太相信,但上帝告訴他,這樣你才能改變一切。
想當然的,摩西提出他的反駁。他說他不夠資格:「如果他們不相信我或不聽我的話呢?」、「我是拙口笨舌說話糾纏不清的」(出4:1,10)。我們完全可以理解摩西的感受,因為他聽起來就像我們大多數的人──自我懷疑、沮喪、缺乏勇氣。
然而,摩西沒有提出的問題也很重要。即使已經80歲了,摩西也沒有問過:「如果我太老了怎麽辦?」他反而擔心其他的事──他的口才以及帶領那些難以駕馭的人的能力。他甚至懇求帶上他的兄弟亞倫──同樣的,83歲的亞倫也不是年輕人了。
摩西從來不把年齡放在心上。為什麼我們卻會為此憂心呢??
我們當中許多人常預設,在幾年幾年之後,我們終將成為「這樣的人」或實現「那樣的目標」。我們夢想著走下人生的舞台,在走向高爾夫球場或家裡陽台的路上,說服別人「我們已經老了,無法再做更多的事了。」但聖經裡幾乎完全沒有提過「退休」的概念(除了民數記8:24-25裡的利未人祭司)。上帝似乎並不在意年齡的問題。身為歲月與時間的創造者,上帝建議我們不要倒數計時,計算著何時可以退休,而是要「數算我們的日子」,為要「得著智慧的心」(詩90:12)。
聖經裡充滿了在老年時期經歷「美好歲月」的英雄人物。亞伯拉罕和撒拉,分別為100歲和90歲時,蒙召生下一個能承載聖約並開創國族的兒子。挪亞在600歲時建造了方舟。撒迦利亞和伊利莎白成為施洗約翰的父母時已「年紀老邁」(路加福音1:7)。女先知亞拿在聖殿裡服事,直到她「很老邁」的時候,仍在尋找並等待著彌賽亞。當她終於見到彌賽亞時,她並沒有脫下鞋子,安坐下來,然後退休。相反的,她更加努力地工作,向「所有盼望耶路撒冷得救贖的人」傳講這個孩子(路加福音2:36-38)。
正如慕安德烈(Andrew Murray)所說,我們的任務是避免混淆 「工作和成果」的概念。有可能很多我們「為基督做的工作,無法產出天上的葡萄樹的果實」。我那勤奮的父親明白這個道理:帶著負面心態、由野心或其他自我利益所驅動的工作缺乏國度的目標與恩膏,以及國度的喜樂。
每個週日他都帶我和妹妹去教會,希望我們認識這位永恆之神,若我們將所有的年歲都交給祂,祂能使用我們每個時刻成就美好神聖的事。他想讓我們認識這位木匠——祂成年後依然花費數年做著勞力活——直到30歲後,祂才在加利利開始祂的事工,並改變了這個世界。祂是歷史上最偉大的工人。祂了給我們一個驚人的應許:所有信靠祂的人都能行出「比這更大的事」(約翰福音14:12),這些事都會是奇蹟。
當我們在搬石頭時,父親說,我們不僅能搬石頭,還能挪動大山(馬太福音17:20)。怎麽做到呢?耶稣說:「因為我將要與父同在」(約翰福音14:12)。這個好消息意味著,聖靈將從基督那裡降臨到我們身上,賦予我們力量,釋放我們的潛力,使我們有能力為祂的國度奔跑不停歇。
我所認識的最年長的女士,今天已經105歲了,但她仍然活躍不衰。她的見證證實了這個真理。她曾給我一個人生建議(是她給過我最好的建議):「想要有個美好又長壽的人生嗎?你得好好分配自己的時間,保持忙碌。但讓聖靈來做工。」
當我逐漸邁入6字頭的尾巴,我的電話仍不斷響起,而我懷著感恩之情接聽所有來電。我持續以喜樂來回應,因為我知道,每一年的收割將會更加甜美。為什麼呢?因為上帝正在我們每個人的生命裡結出美好的果實。
派翠西亞·雷本(Patricia Raybon)是一位獲獎作家,她的書包括《我的第一個白人朋友》(克裏斯托弗獎(Christopher Award)得主)和《不可分割: 一個穆斯林女兒以及基督徒母親,他們之間的和平相處之道》。本文摘自《神奇歲月:40位40歲以上的女性關于衰老、信仰、美麗和力量》,經授權改編: ,由萊斯利-萊蘭-菲爾茲Leslie Leyland Fields編輯,克裏格爾出版社Kregel Publications,2018年。www.kregel.com。
翻譯:Harry Chou / 校編:Yiting Tsai