我們都很熟悉創世記的第一句話：「起初，神創造天地。」但我們當中很少人會記得創世記的最後一句話：「人用香料將他薰了，把他收殮在棺材裡，停在埃及裏」（創世紀五十 26）。第一句話的範圍涵蓋了整個宇宙；最後一句則有種曲終人散的感傷。但教會的未來若與這棺材裡的骸骨有關聯性，就如同與起初的大爆炸有關聯呢？
今天，有許多基督徒將約瑟視爲我們的榜樣。有些人把重心放在約瑟是受害者的身份上，被自己的哥哥們當成奴隸賣掉；其他人則強調他在試探中的掙扎，努力躲避波提乏妻子的挑逗；還有其他人則著重於他在埃及位居高位，證明了正直的人格如何能發揮影響力。但也許我們能從約瑟身上學到的最關鍵的榜樣，不在於他的一生，而在於他的骸骨。
創世記結束於約瑟的兄長們尋求他的寬恕——有人認為哥哥們的請求帶有情感操縱、求取私利。但無論如何，約瑟向他們施以憐憫，並且也因著他的緣故，以色列的後代子孫得以在饑荒中存活下來。
然而，令人吃驚的，不是約瑟給了他的兄弟們什麼東西，反而是他向他們提出的要求：「我要死了，但神必定來看你，領你們從這地上去，到他起誓所應許給亞伯拉罕、以對撒、雅各之地。…… 你們要把我的骸骨從這裡搬上去。」（創世記50:24-25）。
當希伯來書論及約瑟的信心時，唯一提到的東西是他的骸骨：「約瑟因著信，臨終的時候，提到以色列族將來要出埃及，並為自己的骸骨留下遺命」（希伯來書11:22）。為什麼是骸骨呢？
這個奇怪的請求透露出約瑟的脆弱。儘管埃及擁有各種先進的科技和政治力量，約瑟仍知道沒有一座金字塔能使他免於死亡。他也知道自己必須依靠他的兄弟們照顧他——這些他曾一度無法將自己的性命，甚至最喜歡的外衣託付的人。但約瑟知道他真實的身分是誰：他不是埃及的王子，而是亞伯拉罕的後裔。無論他的名聲多麼響亮或有多少財富，他在埃及都是寄居的。但在他的脆弱裡，他還有盼望。如同他的先祖一樣，約瑟也從遠處望見了神的應許。
舊約聖經裡最關鍵的時刻也許就是出埃及的事件，但當聖經在描述於後頭追趕的埃及軍隊，以及前方神祕的火柱時，突然停下來告訴我們：「摩西把約瑟的骸骨一同帶去」（出13:19），因為這是約瑟曾叫他的兄弟們嚴嚴地起誓要做的事。在經歷了分開的紅海、曠野的流浪、領受神的誡命並與迦南人爭戰後，約書亞記是這樣結束的：「以色列人從埃及所帶來約瑟的骸骨，葬埋在示劍」（24:32）。約瑟生前不僅能看到，等待著他的未來比如今有限的他自己還更大，並知道自己是屬於那個未來的。
四本福音書都告訴我們，耶穌被安置在一個借來的墳墓裡，這個墳墓是一個名爲約瑟的宗教領袖所擁有（馬可福音15:43-46）。耶穌不必依靠祂的弟兄們將祂帶到應許之地，反而是在復活後告訴那些女人：「你們去告訴我的弟兄，叫他們往加利利去，在那裡必見我」（馬太福音28:10）。並且，耶穌所有的骸骨都在，沒有一根是斷掉的（約翰福音19:36）。
無論是在地方教會，還是在全國性的運動裡，有多少衝突、憤怒和絕望的起因，是來自於我們對死亡、或自己被邊緣化的恐懼？將基督信仰傳給新一代如此困難的一個可能原因是：我們缺乏信心，無法將自己交託給別人、去預見一個比我們自己更大，但也是我們所屬的國度。身為一群紀念著復活節的人，這樣的擔憂是不該有的。
也許我們所需的盼望，就是體認到，我們每個人都是朝著墳墓走去——但這過程不會很長。我們不會親自將基督的國度帶至榮耀中；我們將被一雙無法看見的手帶進去。但這不是曲終人散的結局，而是新的創造。即便是最容易被人遺忘的骸骨，只要神說，要有生命！就會有了生命。耶穌若能數算出祂所有骸骨，祂也能數算我們每一根骸骨。
羅素‧摩爾（Russell Moore）是《今日基督教》總編。
翻譯：榮懌真 / 校編：Yiting Tsai
