在我目前的人生裡，我一直是個習慣去「解決問題」的人。我不喜歡事情沒有結果的感覺，無論是一段爭論或是我個人靈魂的成長轉變。如果你是16型人格測驗 (MBTI test) 的愛好者，可以想像一下我人格裡的J是個巨大的Ｊ。
但我逐漸意識到，在我這「需要一種了結」的心態背後潛藏著錯誤的神學。我的不耐煩根源於一種錯誤的感覺，誤認「還在進步的過程」不符合神的旨意，因為覺得這樣的自己永遠達不到上帝的標準。
以下是我毫無恩典的思考模式在腦海裡運作的方式：如果上帝是聖潔和完美的，如果祂對我的旨意是成為聖潔和完美的，那低於這個標準的狀態怎麼可能符合祂的心意？祂要的不僅僅是我的進步—— 祂要的是我的完整狀態。我怎能滿足於自己持續不斷掙扎於罪及痛苦的狀態？祂怎麼可能是個緩慢改變事物的造物主，讓憂傷和不敬虔的生命樣式停留在我身上？祂為什麼不直接消除這些不堪呢？「Partial (部分)」這個詞的意思有「小於 (某種事物)」，而 「Process (過程)」則帶有妥協的意思，是一種不太理想的狀態。我們只可以勉強忍受這樣的狀態，絕不能滿足於此。
當然，一旦我把腦海裡的想法好好分析過，我自己也不會同意它。但這就是我的腦袋自然運作的方式。
據我所知，不是只有我有這樣的思考模式。不少基督徒深深被「過程」困擾著。我們想催促人們盡快從悲痛中走出；當饒恕還需要更多時間時，我們會覺得不舒服。我們想得到快速的醫治，想要別人的生命能不經歷任何孵化期就得以完全轉變。
那些我們以為很「聖潔」的罪
然而當我反思基督的誕生時，我意識到：「耶穌成為一個嬰兒」這個事實意味著，在上帝的計劃裡，允許「緩慢的過程」這樣的階段存在。
當天使向牧羊人宣布救恩即將來臨時，他們在馬槽裡看到的是一個看起來很普通的嬰兒：一個需要時間長大的嬰兒。要等至少三十多年以後，上帝救贖計劃的意義才會顯現出來。
在這段時間裡，耶穌必須忍受長牙之痛、學會自己上廁所及經歷青春期；祂必須學會走路和說話。祂經歷了失眠的夜晚、無數次的談話、長滿繭的手、魚腥味，及不小心被刺傷的腳趾頭。
上帝為什麼要這樣做？為什麼不讓祂的兒子以成年男子的形式來到地球，讓祂直接上十字架，或者至少能直接開始佈道？
耶穌在世上大部分的時間都處在「過程中」。如聖經所說：「智慧和身量都在增長」。然而，耶穌總是按照祂父親的心意行事，從未犯過一次錯誤。這意味著上帝在「過程中」依然供應足夠且毫無保留的祝福。所有的「正在成為 (becoming)」和所有的「結尾(ending)」都是祂計劃的一部分。上帝對緩慢的過程所賜下的恩典，建立在基督「道成肉身」的本質上。
我無法憑空造出一個人類的理由來解釋「邪惡和痛苦確實存在」這個事實。不是所有的事情都是我能理解的。但我知道的是，上帝是良善的，是滿有恩慈的，祂的本質就是如此。當我無法理解上帝做工的時機時，至少這些是我所知道的最清晰的真理。
是上帝有耐心，不是我們
我們常認為我們是在操練耐心的人。我們抱怨上帝的延宕。但請記住彼得的話：「主所應許的尚未成就，有人以為祂是耽延，其實不是耽延，乃是寬容你們，不願有一人沉淪，乃願人人都悔改」(彼得後書3:9)。
我12年前買新房子的時候，建商正以創紀錄的速度蓋房子。這對我來說是好事；我迫不及待地想搬進去。
但房子架構的某些部分本來就不該蓋的這麼快。我拿到鑰匙五天後，污水管就倒灌了，我這才明白這一點。直到今天，我的房子仍然有些「缺陷特點」要歸功於當時倉促的施工。
上帝為了我們的益處緩慢的施工。我們需要的不是耐心，而是降服。
當基督徒「無法跟從主的道」
我們沒看到的時候，上帝也在工作
第一個聖誕節過後，牧羊人回到他們的草原，可能此生再也沒有見到耶穌，也看不到祂所做的工。但這並沒有削弱牧羊人所相信的真理。
牧羊人無法見到耶穌的成長、治病、教導、死亡和復活，但這並沒有改變耶穌「正在做這些事」的事實。牧羊人可能完全不知道上帝的計劃是如何展開的，但這個計劃依然在展開。耶穌在《約翰福音》5:17所說的話，直到如今也是事實：「我父做事直到如今，我也做事。」
我們可能會因為無法親眼見到上帝在做事而覺得灰心，認為一切沒什麼改變。但這是一種誤解。
在於「過程」而不在於「完成」
當牧羊人來到馬厩時，他們看到了真正的耶穌。誠然，祂是個只有幾公斤重的嬰兒，但那就是祂的全部。祂仍需長大和死亡，但十字架已經是祂身份的一部分。祂在嬰兒時期依然是上帝，如同祂成年後是上帝一樣。上帝拯救人類的承諾完全體現在那一堆乾草之中。祂的愛以我們所能承受的步伐，和我們一同前進——證據就在那裡，包裹在襁褓中，躺在馬槽裡。
這就是為什麼上帝不需要急促的統管萬有。在上帝的視角來看，祂的工作已經完成了。而即使我們還在「過程中」，我們也是完整的。上帝對耶穌所做的事感到滿意。我們的工作是相信上帝的工作也適用於我們人生的這個時刻。當上帝看著我們時，祂看到的不是我們的失敗和掙扎，而是看到耶穌的血足以覆蓋我們破碎的、有罪的、跌倒的過程。
我有個稍微激進的想法：如果我不全力追求無罪的完美，而是專注學習「活得像已被饒恕」的生命樣式呢？也許這聽起來像輕看了罪的嚴重性，但事實上，這樣的想法反而是更認真地對待罪。這樣的想法承認自己無力完成救恩的工作。我需要一位救主，祂給我的恩典比我給我自己的還多。
這樣的想法也讓我們對別人保有更多的有恩典，因為我們同樣都還在「過程中」。如果上帝不期望我現在就達到祂的標準，我怎能為別人設定更高的標準呢？ 神學家富希士 (P.T. Forsyth)有句話說得很好：「我們不該把基督成熟的十字架標準，強加在那些尚且只能感受到十字架曙光的人身上。」
我直到如今仍然對罪感到疲倦。渴望自己與罪的鬥爭能趕快結束也是正確的想法。我們在聖經裡也常聽到這樣的呼喊：「主啊！還要多久？」但耶穌以嬰兒的樣貌降臨，讓我能接受—— 是的，甚至是享受 ——我如此緩慢進步的節奏。
J.D. Peabody 是華盛頓州費德勒爾韋新日教會的創會牧師。他是《Perfectly Suited: The Armor of God for the Anxious Mind》一書的作者。
