在這一季,我們需要總結一下我們是誰、該如何生活,以及我們正在建造什麼。 也許,現在是最好的時機,問自己詩人T.S.艾略特(T. S. Eliot)在《岩石》(The Rock)一詩中的詩句:“你建造得好嗎?”
1934年,艾略特寫下了《岩石》,為倫敦附近的45座教堂建築籌集資金。 很恰當地,他經常的主題是建造——不僅僅是教會,而且是把教會作為一個厚實的社區、一個體系、一群尋求認識神的人們、一個遠離異化和虛無的避難所。
艾略特說:“教會必須永遠進行建造,因為它永遠在內部腐爛,並受到來自外部的攻擊。” 那麼,我們該如何建造呢?
當我們想到教會所建立的教會社區和體系時,我們的工作質量充其量也是參差不齊。 在整個社會中,干擾、異化和徒勞似乎自艾略特的時代就一直在加劇,西方的教會顯示出許多衰敗的跡象。 脫離宗教的現象正在迅速增強,即使是我們這些留在信仰中的人,也往往無法擺脫現代生活中的心不在焉、分崩離析的傾向。
托克維爾(Alexis de Tocqueville)在《美國的民主》(Democracy in America)中所分析的、羅伯特·普特南(Robert Putnam)在《獨自打保齡》(Bowling Alone)中所謳歌的那種地方人際關係、企業和公民社會,在我們生活的這個時代正在崩潰之中。 對於我們來說,正如艾略特在他當時社會中看到的那樣,社區感可能過於薄弱,人們“無處安身”。
無人知道、在乎誰是鄰里,
除非他的鄰居太擾人。
在這種社區崩毀的狀態下,艾略特建議:“建設者是好人,只要他在建造好東西”。 他的話呼應了雅各書第2章的論點,即沒有行為的信心是死的(第26節),有正確的信仰卻沒有行動去服事上帝和他人是可能的。 艾略特警告我們不要依賴過去幾代人的工作而不做任何事情來支撐它。
艾略特說,我們可以從“現在正在做的事情,/ 還有一些很久以前做的事情”,並從“卑微者的工作中”,學習如何做好建造。
對於現在執行中的建造理念,我們可以考察一下遠近的各教會。 例如,我對布魯德霍夫(Bruderhof)很着迷,這是一個再洗禮派社區網絡,成員們一起生活和工作,收入共享。
正如布魯德霍夫網站所指出的,這種甚至在經濟上都每天要參與到對方生活中的具體模式,並不是忠實地跟隨耶穌的必要條件。 但這是一個引人注目的見證,也是對我自己的信仰和假設的一個健康的挑戰,這些假設包括基督教團體應該是什麼樣子、能對我提出什麼要求,以及它應該在我的生活中塑造多少。
至於那些“很久以前的事情”,教會歷史是充滿了智慧和警告的。 福音派中一個充滿希望的趨勢是對宗教儀軌日曆重新產生興趣。 在我大學之前參加的六個福音派教會中,沒有一個教會遵守大齋期(Lent),或者除了聖誕節和復活節之外的任何節期。 現在,利用這一日曆來打破普通生活的喧囂、提醒自己注意神的國度、通過神的救贖故事的某一章來敦促自己轉向神,在福音派基督徒中並不罕見。
還有很久以前建立的有助於我們建造的其他東西:正規化的教義問答、背誦經文以及安息日的習慣。 由於有那麼多其他的事情吸引我們的注意力,我們不能指望通過社會滲透來“將你們的心志改換一新”(弗4:23)。 我們需要拾起這些專為門徒訓練的工具,拂去上面的灰塵,重新使用。
我們的歷史所提供的警告將我帶向“卑微者的事工”。 如果我們的建造為增加自己的權力、財富或榮耀,我們就不能“建造美好的東西”。 我們的任務,是在對神和鄰里的愛和服事中預表將要降臨的神的國度,使自己 “常常竭力多做主工”(林前15:58), 而不是為了服事我們自己。
如果在建造中沒有謙卑,我們就有可能犯下巴別塔之罪。 帶着謙卑,在神的恩典之下,今年我們可能會建造美好的事物。 我們必須這樣做,因為正如艾略特所強調的那樣,有“許多需要建造,許多需要恢復。 工作不要拖延,時間和手臂不要浪費。”
邦妮·克里斯蒂安(Bonnie Kristian)是《周刊》(The Week)的副編輯,也是《靈活的信仰:重新思考今天跟隨耶穌的意義》(A Flexible Faith: Rethinking What It Means to Follow Jesus Today)一書的作者。
翻譯:吳京寧