瑪雅 (Maia Mikhaluk) 感覺自己已經三年沒有睡覺了——沒有好好地睡著過。
俄羅斯總是在夜間空襲基輔。但她從來不知道會是哪個夜晚。在戰爭初期，瑪雅和丈夫會匆忙跑進臨時防空掩體——他們的公寓與已成年的女兒公寓間的走廊。現在，他們只是躺在床上，祈求上帝保護他們免受伊朗製造的無人機、北韓製造的火星導彈，俄羅斯製造的新星巡弋導彈、9K720伊斯坎德爾導彈，以及匕首導彈——Kh-101、Kh-47M2和Kh-555型導彈的攻擊。
瑪雅說，基輔的孩子們已經能根據爆炸聲分辨不同的武器系統。
瑪雅很累，她渴望安寧的日子。
但她不認為川普總統也有同樣的想法。她看到一段影片，川普在裡面怒斥烏克蘭總統澤連斯基 (Volodymyr Zelensky) 不夠感恩、不接受俄羅斯提出的和平條件。她聽見川普命令烏克蘭「立即停火」，卻沒有任何保證能防止俄羅斯再次違反和平協議。她感覺川普並不想結束這場戰爭。
「這與和平無關，」瑪雅告訴本刊。「這是一場權力博弈。」
白宮的外交危機或許標誌著這場戰爭的一個關鍵轉折點。自2022年俄羅斯入侵以來，烏克蘭一直倚靠美國和歐洲的支持，抵禦全球規模數一數二的俄羅斯軍隊，在炸彈襲擊、停電和物資極度短缺中生存下來。然而，在橢圓形辦公室 (Oval Office)爭論發生幾天後，川普暫停了所有對烏克蘭的軍事援助。
與此同時，烏克蘭的基督徒告訴本刊，生活仍得繼續下去。他們維持日常作息，努力建立表面上的正常感。在一切動盪中，他們仍信靠上帝。
「即便敵人強大，甚至盟友背叛了我們，上帝仍然掌權。」瑪雅說。身為一名牧師的妻子，自1997年以來，她一直在烏克蘭各地參與植堂事工。「我們知道祂不會離棄受壓迫的人。」
在混亂之中，教會可以成為一種穩定的力量。因此，許多福音派教會都做出重大調整，以確保聚會能夠繼續進行。
教會開始舉辦線上聚會，讓因戰爭流離失所的人能保持和教會的連結。此外，教會安裝了發電機，讓會眾能邀請鄰居來教會充電、喝茶，並聆聽福音。
多數教會仍然每週聚會數次。
「他們仍持續敬拜，」世界宣教 (Mission to the World) 烏克蘭事工協調人艾德 (Jon Eide) 說，「他們仍堅持在週二晚上查經。即便或許會有人覺得，現在舉辦這類聚會還有意義嗎？」
在南部城市赫爾松 (Kherson)，第聶伯河 (Dnipro River) 是烏克蘭人與俄羅斯軍隊之間唯一的屏障。長老會牧師巴里什涅夫 (Vova Barishnev) 會開著一輛廂型車接送會眾來教會。然而，近期以來，他的主日預備工作得從開啟一台「無人機偵測儀」開始。他隨身攜帶這台設備，一旦警報響起，他便會加速駛向安全地點（例如，最好能躲到高架橋下）。
相比於之前的方式，這已經是一種「升級」了。以前，他只能把頭探出車窗，一邊開車一邊掃視天空。
「聽著，如果你現在能達成停火協議，我告訴你，你應該立刻接受，這樣子彈就不會再亂飛，你的士兵也不會再死去。」川普在白宮對澤連斯基說。美國總統聲稱，停火是「一件該死的好事」。接受本刊訪問的烏克蘭基督徒同意停火是件好事。
但他們也記得，烏克蘭曾在1994年放棄發展核武，以換取國際承諾保護其安全。美國和俄羅斯都簽署了承諾。但2014年，俄羅斯仍然入侵烏克蘭，並以武力奪取烏克蘭部分領土。
他們也記得，2015年俄羅斯再次同意停火。雙方達成一項包含12項條款的協議，其中包括交換戰俘、撤回武器，並尊重被併吞地區的烏克蘭法律。
但俄羅斯並未履行承諾。莫斯科政府甚至荒謬地聲稱自己根本不是該協議的當事方，然後在2022年發動全面入侵。
自那時以來，已有超過4萬6000名烏克蘭士兵陣亡，超過1萬2000名平民喪生。
安娜 (Anna) 和費耶 (Vasyl Feier) 認識一些在伊爾平市 (Irpin) 遇害的290人之一。伊爾平市是基輔郊區，福音派基督徒眾多，曾是基督教事工的中心，甚至有人戲稱它為「烏克蘭的惠頓 (Wheaton of Ukraine)」。
「一切都被摧毀了，」費耶 (Vasyl Feier) 說。「商店被毀了，我們的房子也沒了。」
2022年，俄羅斯軍隊入侵時，費耶一家匆忙逃往首都。當烏克蘭軍隊收復伊爾平市後，他們又回到這座城市。現在，他們住在臨時避難所裡，在戰爭不斷的干擾下努力過活。防空警報打亂了夜晚的睡眠，也影響了白天的工作。他們的三個孩子，年齡分別是4歲、7歲和15歲，經常需要在防空洞裡待上好幾個小時。
他們想要重建家園。但只能等待戰爭結束。
「現在要計劃未來的任何事都很難，」費耶說。「每天醒來，我們都不知道明天是否還能活著。」
這已經成為日常。很難入睡，你盯著天空尋找無人機。你的孩子學會了分辨爆炸聲。你不再做長遠的人生計畫。但你只能等待，一邊聽美國領導人高談闊論著一種你根本無法當真的「停火協議」。
「當你生活在戰區時，每一刻都可能是最後一刻。這讓人更想專注於真正重要的事——把盼望的信息，也就是福音，傳給更多人。」住在在基輔的瑪雅說。
