在哥林多後書1:8,保羅坦白他曾一度遭受如此多的苦難,以至於他「對生命本身感到絕望」——這是個極了不起的聲明,雖然不是我們期望的基督教偉大使徒會發的那種聲明。
令人驚訝的是,對生命的絕望在聖經裡是一種常見的情緒。先知以利亞曾求上帝取走他的生命(王上19:4);約伯哀嘆他沒有「一出母胎就被送入墳墓」(伯10:19)。傳道書的作者(傳4:2-3)和先知耶利米(耶15:10)也同樣希望自己未曾出生過。
無論他們痛苦的原因是宗教迫害、個人的損失、邪惡在這片土地上的盛行,還是身為神的先知的負擔,「對生命的絕望感」都並非一種不正常的經歷。
我們在今日也能見到類似的趨勢。根據美國疾管局的數據,2021年15-24歲男性的自殺率上升了8%,而根據美國心理健康協會的數據,超過20%的成年人正在經歷精神上的疾病。
對於不斷上升的精神疾病率,總是有幾種可能的解釋——但對那些正在遭受折磨的人而言,他們面對的是更直接的問題:為什麼每天醒來只是為了去承受這些痛苦?
雖然這個問題聽起來可能有點病態,但我們必須知道答案。
生活充滿了各種快樂和美好,但在某個時刻,我們每個人都會面對精神痛苦的挑戰。對我們之中的一些人來說,這種痛苦會被診斷為精神疾病。對另一些人來說,痛苦以生活中各式各樣苦難的形式出現。若我們只承認那些官方診斷的精神痛苦為真正的痛苦,就太不公平了,而且這樣只會為我們彼此帶來極大的傷害。
但這類的痛苦在我們生命的某個時刻必然會出現——即使是上帝的孩子。正如聖經所說,基督徒也不能倖免於苦難。並且我們的痛苦可能會達到一種程度,使我們對生命感到絕望。而當那一天到來時,我們需要一個答案。我們需要知道為什麼從床上爬起來面對這一天是值得的。我們之中一些人每天都不得不面對這個問題。
值得慶幸的是,我們生活在一個不再那麼以精神疾病為恥的時代,但我認為我們之中多數的人仍然獨自承受著痛苦。在社交媒體上分享你的心理健康狀況也許是社會可以接受的,但最隱私的痛苦經歷仍得隱藏起來。它自始至終都是你的痛苦,在你的心裡和腦子裡。
我們之間有不少人選擇把自己的痛苦鎖起來,不讓自己的問題麻煩這個世界。而即使得到心理專家的幫助(我強烈推薦你去找他們),醫生也無法為你做出「爬下床」的選擇。他或她可以給你工具和藥物來幫助你,但最終決策仍是在你和上帝之間。
所以,我們為什麼要起床呢?
即使生命感覺像個重擔,你的生命仍是上帝的禮物——祂在無限的愛的行動裡,片刻不停地創造及維持住的禮物。這份禮物的好壞並不取決於我們的感覺或我們的經歷。而我們的挑戰是,每天活出這份禮物,即使在最痛苦的時刻。
從床上爬起來迎接新的一天,承受患有精神疾病的日常重擔,或面對人生困境所帶來的如尖刺般的痛苦,是一種敬拜的行為。這個行為宣示著對生命的美好的認可,反抗墮落後的世界所帶來的擊打。這是個將你的身體作為活祭奉獻在主面前,主所喜悅的屬靈決定(羅馬書12:1)。
有時你的心和整個世界會欺騙你。他們會堅持認為生命毫無意義;他們會堅持認為再也沒有快樂、和平或盼望。在這樣的時刻,我們可能會像以利亞一樣喊出:「主啊,夠了」(王上19:4)。但主沒有因以利亞的軟弱或缺乏盼望而責備他,而是派了一位天使在曠野餵養以利亞。
這就是我們所事奉的神:一位在曠野為那些感到無望的人準備一桌飯菜的神。有時,你會發現自己正在那張桌子前。
但當你每天選擇從床上爬起來時,你也為你的鄰舍準備了一張桌子。你用你的存在和行動宣布,生命本身是好的。無論你喜歡與否,你的生命是上帝良善的見證。因此,當我們擁抱我們的存在時,我們向我們的鄰舍大力的證明著那位說:「起來吃吧!」的上帝(王上19:7)。
我們永遠有盼望。上帝沒有——祂也永遠不會——拋棄我們。
對我們之間許多人而言,從床上爬起來有時需要付出巨大的努力。但正是在這些時刻,我們的見證是最深刻的。我們背負著精神痛苦的重擔是因為我們知道,我們全人存在的核心不是永無止盡的絕望和痛苦,而是恩典——上帝的恩典。
我們扎根在這樣的恩典裡活著,即使我們的心裡滿是絕望。但當我們的鄰舍看到我們爬下床,親自肯定生命基本的美好時,他們被提醒著,他們的生命也是美好的。
不幸的是,我們之中一些人會經歷極度痛苦的時期,痛苦到無法走下床。在這些時刻,我們需要倚靠別人的幫助,需要他們支撐著我們。
我們能為彼此提供的最神聖的恩慈之一,便是在我們失去所有盼望的時候彼此支撐。無論是傳一條關心或鼓勵的簡訊,或和身處絕望的人坐在一起,或甚至是給他們一個擁抱。
當你的一個鄰舍和你一同擔起重擔的時候,你所收到的恩典有朝一日也能轉為你為他人擔起重擔的恩典。
認知到我們每個人都會在生命的某個時刻遭受精神上的痛苦的事實,並不會削弱生命的美麗。恰恰是在我們絕望的時刻,我們能透過勇敢爬起床,以最有力的方式證明生命的美麗。
終有一天,痛苦會過去——也許是今天,也許是明天,但肯定在與上帝同在的永恆裡。而今天,我們的任務是活出這個真理:我們被創造並存在於世上,是那恩典之神的愛的行為。
O.阿蘭·諾布爾(O. Alan Nobel)是俄克拉荷馬浸會大學的英文副教授,出版過幾本書,包括《起床:活著的重擔和禮物》。
翻譯:Yiting Tsai