一天清早，在我們全家的假期中，我的丈夫羅伯（Rob）離開了露營地，在瑞尼爾山國家公園（Mount Rainier National Park）人煙稀少處，展開長距離徒步旅行。當他和健行夥伴出發時，兩人對於前面的路程感到相當興奮，全身充滿著活力。他們都很喜歡徒步旅行，而且都是健行達人。
置身於戶外是羅伯重新得力、與上帝交通最喜歡的方式。但是，就在當天下午晚些時候，他的身體被一架直升機從曠野中運回登山口，冰冷、一點也沒有生命跡象。那一天，在家庭的日曆上，原本被標註爲全家旅行的大日子，如今成爲我們生命中最痛苦的一天。
就在一瞬間，我的世界永遠改變了。死亡瞬間帶來的破壞力，仍然讓我驚慌失措，無力應變。羅伯的驟逝，讓我遭受失去親人的無情打擊，並陷入可怕的孤寂感。他悲劇式的突然離開，啃噬著我對未來的計劃，將我放在一條不想走的陌生道路上。
我的餘生勢必將與悲痛共存共生；我將沿着一條無人想走的小路走去。
在失去羅伯之前，我從不知深沈悲痛像什麼。我曾遭受其他的喪失，但沒有一次使我如此悲痛欲絕，也沒有一次會重新調整整個生命步調。我承認，從一開始，我就不願意走上這條陌生的傷心路。
丈夫留下四個孩子，由我獨自撫養，我沒有一刻不渴望回到以前的日子。羅伯與我一起度過 17 年不算完美但很美好的婚姻生活，我們一起過著非常滿意的生活，有著相同的熱愛和夢想。他全心愛著我，而我也愛慕他。
在這次悲傷之旅中，悲傷和痛苦召喚著我向前行，而我就像漢娜‧赫爾納德（Hannah Hurnard）經典著作《穩行高處》（Hinds’Feet on High Places）的主角 “驚恐小姐”（Much-Afraid）一樣，向著耶穌喊道：“我不能與悲傷和痛苦同行……我不能！我不能！哦，我的大牧者，你爲什麼要這樣對我？我如何與它們一同旅行呢？這是我無法忍受的。”
然而，我如今走到這裡了，我度過了自以為已死的那一刻。我已經可以擁抱憂患，把她當成我的夥伴一樣，雖然我每日都盼望她離我遠去。我活在羅伯已走的死蔭幽谷中，但我也決定將眼目跨過每天的黑暗，遠眺未來，朝向那應許著豐盛的地平線前進。我與自己立下誓願說：“我必不至死，仍要存活，並要傳揚耶和華的作為”（詩篇一一八 17）。
每當我思想並盤點羅伯死後所留下的東西，這清單就會拉得很長。他留下了朋友、同事，以及他努力奮鬥的工作；他留下了父母和兄弟姐妹，以及一個非常愛他的大家庭；也留下我們的孩子和我自己，單獨在一條沒有他的道路上穩步踏行。
羅伯不幸死去，在壯年之際結束了生命，並在我們全家開花綻放的歲月中，帶來了死亡。我們的兒子們再也享受不到爸爸作他們教練的快樂了，再也不會在四健會（4-H）競賽或舞蹈演出會上，聽到他在觀眾席中爆出的熱烈歡呼聲。我們的退休和空巢築夢計畫，永遠不會實現了。
那年夏天，在他的追思禮拜結束後，我回到了家，心中滿是憂傷。我在淋浴間的架子上發現了一小塊愛爾蘭之春（ Irish Spring） 香皂。這塊是我們度假打包上路時留在家中的香皂。它太小了，不值得帶去，如今，羅伯再也不會回來用它了。就連他留下的香皂都提醒我他不在了。
然而，這些損失并不是故事的全部。因爲羅伯也留下了文字遺產。羅伯是一位記者和作家，以寫作為生。他寫了關於商業和信仰、人道援助和財務的文章，還寫了有關死亡的文章，而這是他精緻細膩的意外的恩賜的證明。
在我們結婚初期，羅伯寫了一本書，書名為《死亡的藝術》（The Art of Dying）。他對新聞工作的好奇心及個人深厚的信仰，使他進入一家葬禮社工作。他加入了一個安寧醫護機構，並成爲一名志工，在週末探望疾病末期的病患。
在撰寫這本書的過程中，羅伯發現，在過去 200 年中，死亡已不是公衆討論的議題。近年來，多數人在安養院或醫院內默默死去，而能夠給死者有很好照顧的家庭、社區和教會相當少。多數人都未準備好面對死亡，無論是面對自己的或所愛之人的死亡。
對多數人而言，在經歷到密友或家人死亡前，死亡只不過是電影和線上遊戲看到的螢幕上的死亡（圖像被分解成螢幕的像素，且在按下“關閉”按鈕就不見了），這些就是他們所知道的死亡。
當羅伯在葬儀社輪班工作時，他從諸多喪家中看到同樣狀況，他們全都沒有準備好面對死亡。因爲死亡被推到陰暗角落，被人遺忘，而憂傷也是如此。沒有人知道該怎麼做，很少有人會做點什麽。僱主要求失去親人的員工迅速返回工作崗位，社區和教會則繼續進行往常的計畫和事工。
羅伯發現，人們經常鼓勵悲痛者冷靜下來，繼續過以後的日子。他發現瀕臨死亡及憂傷之人，在一種根本不明白死亡的文化中掙扎著。
他有關死亡的文章深深地塑造了我們早期的婚姻。我編輯了《死亡的藝術》。在過去幾年裡，羅伯和我多次在夜間談論死亡。儘管我們當時仍年輕，但我們討論了生命結束時的選擇；我們大略列出所渴望的東西，並瞭解對方的願望。我們彙編了有關生命結束的文件，並買了人壽保險；我們努力成爲一對瞭解死亡的夫婦。
很多認識我們夫婦的人，都在問我，自己是否已準備好面對羅伯的死去。我總是這麼回答： “是的，但也不是”。儘管他的死亡來得如此突然，但我知道他想要什麼。因此，在他去世時，我只是盡我的能力實現他的願望。
是的，我已經準備好了。然而，你其實無法做任何事來預備好面對喪親之痛。
你可以閱讀拉赫曼尼諾夫（Rachmaninoff）的自傳，並聆聽他幾個小時的交響樂錄音，並通過類比方式來體會；您可以參加學術研討會，參與有關他的作品的討論；你可以知道有關他音樂的一切；但當你坐在鋼琴前，你的手指輕輕放在琴鍵上，你會發現自己竟不能演奏他的第 2 號鋼琴協奏曲，連一小節都不行。
即使用上你所有的知識，但你的大腦、心臟和每隻手指，都無法識譜。若要彈奏，您就得懂音符。做到這一點的唯一方式，就是在實際生活中操練。
我是這樣找到自己的悲傷之旅：在雜草堆中挑選；在森林中走出一條路；尋找引我朝正確方向前進的指標；並嘗試熟悉這陌生的憂患地形。憂傷一直都是一個痛苦難耐的教育，我必須在經歷的過程中學習，全程在摸索、顫慄中學習。
從我所見得知，我認爲一個人可以學得健康度過憂傷的技能。雖然每一次的失喪之痛都是獨特的，但我不認爲我們需要在悲傷的道路上，因盲目摸索而失足。悲傷帶來了深沉的黑暗，但我們可以學會前進的方式，使我們的痛苦更容易忍受。
作爲信徒的我們，可以充滿信心地面對死亡和悲傷。我們的生命是在我們的好牧者大能且溫柔的手中。雖然悲傷可能在我們一生中都與我們同行，但我們的救主也會陪伴我們同行。
嘉麗莎‧莫爾（Clarissa Moll）是一位獲獎作家、播客主持人，著有《衝破黑暗：給活在憂傷及走出喪親之痛者的溫柔指引》（Beyond the Darkness: A Gentle Guide for Living with Grief and Thriving after Loss）一書。
改編自嘉麗莎‧莫爾的著作《衝破黑暗》。版權 ©2022。經 Tyndale House Ministries 之 Tyndale House Publishers 出版社同意刊登。版權所有，翻印必究。
翻譯：榮懌真
