我想，很少有美國人幸運到不曉得我們文化的通病。我們清楚知道自己哪裡有問題，不是嗎？我們看得到那些新聞標題，我們明白自己的致命缺陷。我們沉迷於手機螢幕，我們死命地滑著——直到毀滅。我們無法維持有活力的人際關係或堅實的工作倫理。總體而言，我們似乎無法再為「真實世界」做出有意義的貢獻。
結婚率下降，離婚率上升；人們不再有閱讀習慣；沒有手機內的地圖app就寸步難行；我們執著於向世界展示某種人設和形象，卻無力真實培養一個深刻的內在生命。我們焦慮、憂鬱、精疲力竭，並也早已厭倦一再聽到上述這些討論。
最重要的是，我們很孤獨——也許這既是所有困境的根源，也是其症狀。
2023年5月，美國公共衛生署署長穆爾西 (Vivek Murthy) 在〈關於社會連結及群體關係對健康的療癒效益〉一文中形容孤單是一種「大流行病」。他在開頭的信中引用研究指出：「近年來，大約每兩個美國成年人，就有一人表示曾經歷過孤獨感」，而這種孤獨「既危害個人健康，也危害社會健康」。穆爾西認為，人際關係是一種「未被善用的資源」以及「隱而不顯的療癒藥方」，能「幫助我們活得更健康、更有生產力，有更充實的人生。」
自那份報告發表以來的兩年間，關於孤獨的討論持續不斷。許多人提出不同方法來解決人與人之間的疏離感，但往往圍繞著同個解方：有更多真實、離線的人際關係連結，無論是私人聚會、固定的早餐約會、定期去圖書館和公園，或一起採菇、舉辦街坊社區派對等活動。
一方面而言，「交朋友」有時只需要人們勇敢踏出一步，便能享受回報。身為一個剛畢業、搬到新城市並在過去一年開始參與新教會的人，我正在重新學習如何交朋友。我試著主動跟教會裡坐在我旁邊的人打招呼，邀請他們一起喝咖啡。最近，我在室友不在家的日子生病了，教會裡幾個新朋友立刻表示願意送來任何我需要的東西。友情真的可以如此簡單。
但同時——友情也真的很難。聲稱友情是可以解決我們一堆社會問題的速效藥，聽起來很容易，但這是只是理想中的情況。任何有朋友的人都知道，友情同樣伴隨著痛苦與罪。很多時候——甚至多數時候——獨自一人待在家裡，反而更省事。我們在鼓勵人們追求友情時，必須誠實面對這一點。
換句話說，渴望歸屬是很自然的感受，但要真正感到「歸屬」一個群體，卻需要付出代價。信任需要時間慢慢地建立起來。有時人與人之間有自然的契合感，有時則沒有。有時朋友正經歷人生的困境，而這段困境可能會持續多年，朋友會需要你大量的支持。與他人分享生命，不僅只是輕鬆的相處或講些圈內人才懂的梗/笑話，更包括與他人一同肩負他們的難處、創傷，以及性格上的棱角。朋友會來請你幫忙搬家，或陪他走過失戀的痛苦。朋友會一次又一次需要恩典。他們會像我一樣，生病時需要人送來電解質飲料。
當我在人際關係中感到緊繃、或感覺去愛「某個人」特別困難時，我常回到希尼 (Seamus Heaney) 的詩〈天窗〉尋求屬靈的鼓勵。
在這首詩中，敘事者講起他和「某人」之間的一場矛盾，這個「某人」也許是他的妻子。她覺得在屋頂上開一扇天窗是個好主意，敘事者卻喜歡房子維持原樣，不想改變。即便他列舉了種種理由，說明房子已足夠溫馨，不需要任何變動，他仍選擇信任她。於是，他們動手開了一道天窗。
而結果令人驚嘆：「當屋瓦被揭開，浩瀚的天空湧現，敞開一整片驚喜。」他們的房子見到了一整片天空。詩人於是聯想到《馬可福音》第2章的故事：一群朋友拆開屋頂，將他們癱瘓的朋友放下到耶穌面前。耶穌醫治了他的身體，赦免了他的罪。
有趣的是，詩人並沒有把自己比作那個癱子，甚至也不是攤子的朋友們。他說自己更像那間屋子裡的「群眾之ㄧ」。他不是故事的主角，但就像新約聖經中許多情節一樣，他因親眼目睹所發生的事而驚嘆，並因此被改變。
為什麼我在維持友情感覺特別艱難的時刻，會從這首詩尋求屬靈的鼓勵？因為希尼的話提醒我，我同樣是個「慣性的受造物」——我喜歡自己喜歡的東西，也常陷入固有的模式。但有時候，我需要為朋友或室友留出空間，讓他們能用與我不同的方式去思考。這種視角上的「接待」是一種屬靈操練。為他人預備空間，使他們能完全成為上帝所造的樣子，正是愛他們的一種方式。就像希尼一樣，我也發現，這些因遷就而來的痛苦，往往轉化成極大的驚嘆。人與人的情誼常成為上帝出人意料工作的場域，使我經歷未曾想像過的驚喜。
今天，我們常聽到許多呼籲人以「交朋友」來解決孤獨這個流行病的聲音。但其實這只是把腳尖泡進深層的海洋，僅僅觸及真理的表皮。友情既簡單又艱難——它可以簡單得只需勇敢踏出第一步，說聲「嗨」，但也可能困難到需要饒恕那個曾傷害過你的人；友情可以簡單到隨口一句「要不要一起吃頓飯？」，也可能困難到邀請對方走進你人生中最混亂的時刻。雖然友情的付出、風險與犧牲可能 (而且幾乎必然) 會帶來痛苦，這些痛苦卻遠遠無法與真正的愛所帶來的喜樂相提並論。
Kathryn Ryken目前任職於美國華盛頓特區的Council for Christian Colleges & Universities。她畢業於惠頓學院 (Wheaton College)。
