我們內心批判家的謊言

有句老生常談的話說得很對：神學院不會教你所有你需要知道的事。

我還是位牧師時，曾帶領教會經歷一起充滿衝突和政治波動的建堂計畫。我們當時在一間學校的餐廳進行主日聚會，正努力遷入屬於自己的建築物。我從未帶領教會進行過募款活動，也對當地政治知之甚少。我犯了無數個錯誤。

關於領袖犯錯的問題在於，這些錯誤多數是公眾所能看到的。犯下一個只有自己或親近圈子知道的錯誤是一回事，在公眾面前犯錯則是另一回事。公開的錯誤令人感到自己的弱點暴露在人前，我內心的批判家因此喋喋不休：你應該更有智慧——即便我之前未曾有過類似的領導經驗。但更刺痛人心的自我批判是：瞧瞧你有多蠢？每個人都看得到你的愚蠢。

我一生都掙扎於一種持續的、不斷存在的「愚蠢感」，但從未真的克服過這種感受。

即使成年後，稍有不慎，我就會覺得自己很蠢，隨之而來的是一種暴露無遺的感覺。帶領教會建堂的過程，讓我對自己「內心的批判家」非常熟悉 (你對自己內心的批判家感到熟悉嗎？) 。我決定，是時候學會與它正面交鋒了。於是我開始密切注意它傳遞給我的訊息。

它不斷重複對我說類似的話：你早該知道該怎麼做。你很蠢，而且所有人都知道。你不值得被愛。你不值得別人花時間在你身上。

看到我內心的批判家的話如此直白地呈現在眼前，我感到很震驚。如果我不去控制它，這些話就會像我靈魂中的一灘死水，能滋生並累積各種羞恥的毒素。我們該如何學習去減弱內心批判家的聲音，並聽見上帝對我們的評價呢？

當我深入內心，挖掘正在發生的事時，我意識到我內心的批判家正在向我傳遞一種「福音」。我從未想過，當我給這個不受歡迎的角色一席之地時，我其實正在相信一種「假的福音」。

每一種福音——或者說，每一種信念——都在向你提供一些東西 (應許)，告訴你必須做什麼才能得到它 (如何走在這條道路上)，並提醒你這條路不是免費的 (有代價)。回顧古埃及宗教或耶穌時代的羅馬帝國，我能清楚地見到「應許—道路—代價」的模式。

羅馬帝國的應許是和平/平安，但通往和平的道路需要付出巨大的代價，包括沉重的稅金、奴役，甚至是摯愛之人的生命。

當我還是澳洲一名青少年時，我所追逐的福音應許是「歸屬感」。實現它的道路是讓女生笑、成績好，或成為出色的運動員。而用已故的著名歌手肉塊 (Meat Loaf) 的話來說：「三項裡面有二項也不錯。」如果能讓一個女生笑，我願意物理成績只拿C。對那些喜歡計算分數的人來說，我在「青少年男孩的福音」裡是個一分都拿不到的失敗者。

而我內心的批判家向我傳遞的「福音應許」是種保護。他像個哨兵一樣守護我，防禦外界的威脅，但他以一種奇怪的自我保護方式譴責我。他告訴我，與其放下防備、變得脆弱並接受他人的批評，不如自己先責備自己。與其承受他人無情的譴責，不如自己先自我定罪。

但天啊，我內心的批判家讓我付上了多大的代價！當我仔細檢視自己的信念結構時，我發現我從未真正得到保護的應許；相反的，我得到的只有譴責。

在所有「福音種類」裡，除了耶穌的福音，人類都必須親自附上代價，並且只有「神明」真的從中受益。如果回顧古羅馬，我們會看到人民承擔一切代價，而凱撒獲得所有利益。羅馬帝國很少人會形容自己的生活滿是平安——實際景況恰恰相反。

我青少年時期深信不疑的福音也讓我付上代價。我常常為自己對別人說過的話痛苦不已，並為第二天如何融入學校苦思。在所有福音/信念裡，只有在耶穌的福音裡，是上帝付出了代價，並且受益的是我們。當我專注於祂簡單的「道路—應許—代價」的概念時，我意識到我可以將內心批判家的福音與耶穌的福音做對比，看看是誰在說真話。我想，各位讀者至此應該已看得很清楚了。

約翰在《約翰一書》3章19–20節提醒我們：