當兩歲的蘿拉在高腳椅上扭來扭去時，我還是個青少年，正試圖逗她開心。我自認是個聰慧的保姆，於是我拿起她的塑膠餐墊，上面有米老鼠和米妮的圖案。
「這是唐老鴨和黛西鴨的照片嗎？」我問。
「不是，」她咯咯笑著。
「是高飛和布魯托嗎？」
「不是！」她大叫否認。
「好吧，他們是誰？」我問，並準備好獎勵她正確的答案。但她的回答讓我措手不及。
「他們是穿著戲服的陌生人！」
如今蘿拉已長大成人，但我一直在思考她在幼兒時期展現出的實用主義（pragmatism）。她對這個世界（迪士尼世界）一本正經的態度是社會學家菲利普·里夫（Philip Rieff）和哲學家艾倫·布魯姆（Allan Bloom）所描述的「低符號藩籬」的完美範例。
我是在天主教作家羅海瑟（Ronald Rolheiser）的著作《四碎之燈》（The Shattered Lantern）中認識到這個概念。羅海瑟說，如果許多西方人在日常生活中難以感知到上帝的存在，那麼或許問題在於，我們的文化缺乏強而有力的符號。
使用符號的能力使人類有別於其他動物。想想看與「進食」有關的符號。所有動物都倚靠食物維持生計和愉悅身心。但人類可以使用燭光、瓷器、祝酒詞和祝福語來為一餐飯增添意義。透過符號，我們在進食的同時能體現浪漫、友情、榮譽或慶祝的情感。
我必須承認：我通常既沒有時間，也不願意為這些符號費心。例如，當我在路上吃東西時，我的符號藩籬就很低；食物只是身體的燃料，我的「那一天」只是個充滿需要我管理一堆事的「數個小時」。
但羅海瑟爾警告我們，低符號藩籬會耗盡我們人生經驗裡的意義。為了解釋這一點，他請我們想像一名被慢性背痛困擾的中年男子。
這種疼痛意味著什麼？它可能意味著他患有關節炎，這是個醫學符號；它也可能意味著男子正在經歷某種中年危機，這是個心理符號；它也可能意味著男子正經歷逾越節的奧秘，這是他的十字架，是個宗教符號。背痛也可能兼具以上三者。我們可以以低階的方式（關節炎之苦），也可以以高階的方式（成為逾越節奧秘的一部分）解釋自己經歷的符號。
上帝在我們日常經驗中的明顯缺席，與我們符號藩籬程度的降低密切相關。
我讀羅海瑟的書是因為有兩位朋友（一位是基督徒，一位是懷疑論者）承認他們渴望能更敏銳地意識到上帝的存在。無法「感受」到上帝的存在，這讓兩位女子很受傷。
《四碎之燈》提醒我，感受到上帝的存在不等於有信心。無論我們是否感受到祂，上帝都在我們身邊。耶穌說：「那沒有看見就信的有福了！」（約翰福音20:29）。聖十架約翰（St. John of the Cross）在他知名的著作《心靈的黑夜》裡說，上帝有時會收回祂的同在。
然而，聖十架約翰指出，在其他情況下，我們的問題更多與我們自身的「盲目」有關。鑑於耶穌鼓勵我們尋找才能尋見（路加福音11:9），羅海瑟希望我們培養ㄧ種在冥想/沉思中「接收到祂」的能力——他相信在一般情況下，我們能感覺到上帝的存在。
在一個自戀、追求享樂和躁動的文化中，這樣的「接收能力」似乎徒勞無功。「低符號藩籬」既是我們問題的原因，也是我們問題的症狀。用詩人伊莉莎白·巴雷特·白朗寧（Elizabeth Barrett Browning）的話來說，我們身處的土地曾經「擠滿了穹蒼」，但現在往往更像蘿拉那張塑膠餐墊一樣扁平。當詩人看到「每個普通的灌木叢都燃燒著上帝的火焰」時，我們只看到矮矮的樹。
某種程度而言，我們低矮的符號藩籬是一種現代教義的副產品，即相信「大自然裡能見到的事物就是我們所擁有的一切」。但這也是我們宗教改革傳統的產物，因為我們對「迷信」心存戒備。畢竟，蘿拉是對的：米奇和米妮確實真的只是穿著戲服的陌生人，如果不這樣認為，就太愚蠢了。
但若有些情況真的就不只是表面上那麼簡單呢？當麵包和酒不僅僅是食物和飲料，而是破碎身體的符號？當洗禮之水確實能將我們帶入死亡及復活之中？
當古以色列人需要喚醒他們對上帝的意識時，同樣需要提高他們的符號藩籬。在撒母耳記上7章，他們倒出一桶桶的水來表達悔改，用石頭建造「以便以謝」來紀念上帝的供應和拯救。有時候，水不僅僅是水，石頭也不僅僅只是石頭。
許多人討論著年輕的福音派基督徒離開符號藩籬「低」的新教教會，轉而加入更注重禮儀的教會的現象。也許他們追尋的一部分正是更高的符號藩籬。如果我們在敬拜中用根基於聖經教導的符號包裹他們，事情是否會有所不同？當然，我們必須對冒牌的「穿著戲服的陌生人」持警惕的態度，但我們也必須幫助自己記住，我們被邀請進入一部奧秘而奇妙的福音劇中——進入一個比虛構故事更奇怪（以好的方式）的真理敘事之中。
卡洛琳·阿倫茲（Carolyn Arends）是一名歌手、作曲家兼作家，她創作並發行了9張專輯，撰寫2本著作，包括《與天使摔跤》（Wrestling With Angels）。
