我的照片你一定看過上千次。那是一張讓全世界驚駭的照片—一張定義了我的人生的照片。我那年九歲,在一名面無表情的士兵面前,沿着一條布滿彈坑的道路奔跑,雙臂張開,全身赤裸,在痛苦和恐懼中尖叫,後方遠處瀰漫著燒夷彈爆炸翻騰的黑暗煙霧。
Fire Road: The Napalm Girl’s Journey through the Horrors of War to Faith, Forgiveness, and Peace
Tyndale Momentum
336 pages
$17.62
越戰期間,我自己的南越軍方一直在轟炸越共叛軍使用的貿易路線。當然,我並不是轟炸的目標。我只是在錯誤的時間出現在錯誤的地點。
這些炸彈和燒傷給我帶來了無法估量的痛苦。即使到40年後的現在,我仍然在接受治療,因為我的手臂、背部和頸部都有燒傷。情感和精神上的痛苦更是難以忍受。然而,回顧過去五十年,我意識到,那些帶給我如此沉重痛苦的炸彈,也帶給我巨大的醫治。這些炸彈將我引向基督。
憤怒之山
我的原生家庭信仰高台教。我的祖父母曾是該宗教的重要領導人,他們受到我們整個社區的尊重。繼他們之後,我的父母除了高台教之外不知道其他宗教,也委身於高台教的信仰。我的所有兄弟姐妹也都如此。
高台教本質上是普世救恩論, 即相信萬教大同,諸神共處。根據高台教網絡主頁(CaoDai.org)上的描述,它承認所有宗教都有“一個相同的神聖起源,那就是上帝,或真主,或道,或虛無,或者你能想象到的任何其他神靈。” 我們每個信徒都要深記並不斷頌禱:“你就是上帝,上帝就是你”這個咒語。我們是機會均等的崇拜者,給每個神靈一個同等的機會。
回顧過去,我把我的家庭的宗教信仰看作是我手腕上掛着的一個辟邪手鐲,每一次的晃動都代表着再一次得到神靈護佑的可能性。當苦難來臨時,似乎每天都是如此,我被鼓勵擦拭這些護身符,希望幫助會到來。
多年來,我向高台的神靈祈禱,希望得到醫治和平安。但隨着一次又一次的祈禱都得不到回應;我逐漸清楚地認識到,要麼神明不存在,要麼他們不屑於伸出援手。
因此,我對造成我痛苦的人持續不斷的懷抱着那幾乎要壓垮我的憤怒、苦毒、與怨恨。—為我的痛苦包括燒夷彈穿透我身體時的灼熱火焰;隨後全身像浸浴在燒傷中;我乾燥和發癢的皮膚經常無法出汗,在越南的酷熱中,我的身體形同烤箱。我渴望得到解脫,但這種解脫永遠不會到來。然而,除了每一個外部環境都在威脅着我的思想、身體和靈魂。但在那個季節里,我所遭受的痛中之痛卻深藏在我的心裡。
沒有人能比我更孤獨。我無法求助於朋友,因為沒有人願意做我的朋友。我是一個毒瘤,每個人都知道這一點,避我遠之,因為靠近我就等於找麻煩。聰明的人都躲得遠遠的。我在憤怒的山頂上是孤獨的,我問:為什麼要讓我帶着這些可怕的傷疤?
我從小就聽到這樣的諺語:“樹欲靜,而風不止。” 這就是我:一棵被風摧殘的樹。我擔心我將永遠無法怡然獨立。
1982年,在生命低谷時,我蹲在西貢的中央圖書館里,把越南的宗教書籍一本一本地從書架上拿下來。我面前的這堆書包括關於巴哈伊教(大同教)、佛教、印度教、伊斯蘭教和高台教的書籍。其中我發現有一本《新約》聖經。我翻看了幾本書之後才把《新約》放在我的膝蓋上開始讀了起來。一小時后,我翻閱了《福音書》,至少有兩個主題變得非常清晰。
首先,儘管我通過高台教教導學到了所有的東西,即有許多神,有許多通往聖潔的道路,但在宗教中得到 “成功 ”的負擔壓在我自己疲憊不堪的肩膀上。但耶穌說自己是道路、真理和生命。(約翰福音14:6)他的整個事工似乎都指向一個直截了當的主張:“我就是你通向上帝的路;除了我,沒有別的路。” 第二,這位耶穌為捍衛他的主張而受苦。他曾被嘲笑,被鞭打,被殺害。我不禁想知道,如果他事實上不是上帝,他為什麼要忍受這些事情?
我從來沒有接觸過耶穌的這一面—受傷的那一面,背負傷痕的那一面。我如獲至寶,在腦海中反覆思考這新信息,把這些新信息珍藏在心裡,像珍藏手中的寶石一樣,回味着從閃耀的光芒。我讀得越多,就越相信他真的是他所說的人,他真的做了他所說的事,而且–對我來說最重要的–他真的會做到他的話語中所承諾的一切。
也許他能幫助我理解我自己經歷的痛苦,並最終接受我自己的傷痕。
終得平安
我的救贖經歷非常巧合地發生在聖誕節前夕。那是1982年,我在西貢的一個小教堂里參加一個特別的崇拜儀式。
牧師講到,聖誕節不是關於我們互相贈送的禮物,而是關於一件特別的禮物:耶穌基督。當我聽完這段信息時,我知道我的內心正在發生變化。
我是多麼迫切地需要平安。我是多麼準備好接受愛和喜樂。我的心裡有那麼多的仇恨,那麼多的苦澀。我想放下我所有的痛苦。我想追求生命,而不是堅守對死亡的執念。我想要這個耶穌。
因此,當牧師講完后,我站了起來,走到過道上,走到台前決志信主,向耶穌基督說 “我相信”。
在那裡,在越南的一個小教堂里,離我在戰爭的被轟炸燒傷的街道,我的旅程的起點,只有幾英里遠,在全世界慶祝彌賽亞誕生前夕的晚上,我邀請耶穌進入我的內心。
當我在那個聖誕節的早晨醒來時,我經歷了那種只能來自上帝的醫治。我終於找到了平安。
從我自己在越南那條被轟炸的路上奔跑—帶着極端恐懼、赤身裸體、痛苦地奔跑,那一刻到現在,已經過去了近半個世紀。我永遠不會忘記那一天的恐怖–炸彈、大火、尖叫和恐懼。我也不會忘記隨後多年的考驗和煎熬。但是,當我想到我已經歷重重困難,走了那麼遠,終於走到基督面前—走到來自耶穌自己的自由和平安面前時,我意識到沒有什麼比我們值得稱頌的救主的愛更偉大或更有力量。
我對耶穌的信心使我能夠原諒那些傷害過我、使我傷痕纍纍的人。它使我能夠為我的敵人祈禱,而不是詛咒他們。它使我不僅能夠容忍他們,而且能夠真正愛他們。
我將永遠帶着那一天的傷痕,那張照片將永遠提醒我,人類能夠犯下的無法用語言描述的邪惡。那張照片影響力我的一生。最後,它給了我一個使命,一個事工,一個動機。
今天,我為那張照片感謝上帝。今天,我為一切感謝上帝–甚至為那條路。特別是為了那條路。
潘氏金福是《火路: “燒夷彈女孩”穿越戰爭的恐怖,走向信仰、饒恕和平安的旅程》(Fire Road: : The Napalm Girl’s Journey through the Horrors of War to Faith, Forgiveness, and Peace)的作者。(丁道爾出版社)。她是加拿大安大略省金氏國際基金會(Kim Foundation International)的創始人,也是聯合國教科文組織親善大使。
翻譯:伊莎貝爾
校對:T.N. Ho