五月底,基督徒記者張展參加了秋雨聖約教會成員組織的每日Zoom禱告會。這位前律師和活動人士曾因報導武漢COVID-19疫情而被監禁四年。
「老實說,我真的很害怕,」她流著淚告訴中國成都這間著名的家庭教會。「其實我並不堅強,是個經常哭的人。這種感覺很痛苦,因為我被監視,不方便去教會。我很渴望見到我的弟兄姊妹(基督裡的),但我不敢拜去訪任何人。」
一個半禮拜後,她在微信上分享,她受到當地警察的盤問和威脅,他們警告她,如果她再越過「紅線」,他們就會把她送回監獄。張展寫道:「你們都在保護誰的紅線?人民的生命是紅線嗎?還是『上級的意見』才是紅線?我不想進監獄,該進去的也不是我。」
幾天後,張展原定接受本刊採訪的時間被取消,因為她的加密訊息應用程式帳號突然消失了。
「張展關注組」在英國的創辦人王劍虹告訴本刊:「她仍然處於暴風眼中,承受著很大的壓力,[包括]無止盡的審問或警察到她的住處訪視。她在繞過[中國的防火牆]時必須小心謹慎。與海外人士聯繫會為她帶來很大的風險。」
在服刑期滿被釋放的中國基督徒當中,張展出獄後所受到的持續性監視並非個案。宣教士曹三強、秋雨聖約教會長老李英強和貴州牧師仰華出獄後也繼續活在監視之下,當局監視他們的行踪、社交媒體上的文章,以及他們所接觸的人。一旦官員發現「可疑」的活動,例如公開談論他們在監獄中的時光或與同行聯繫,就會威脅要把他們送回監獄。
為無聲者發聲
張展在2015年成為基督徒後,開始參與人權和政治活動。在此之前,她在上海一間證券公司擔任財務顧問,直到公司因她拒絕偽造財務資料而將她開除。她歸信耶穌的決定進一步改變了她的人生軌跡。
「作為一個基督徒,我做的事皆根基於福音,」張展在2019年對自由亞洲電台說。「我希望基督徒能夠推動這個國家的和平改革或政治的改變。我希望能推動一些突破。」
當局在2016年吊銷張展的律師執照,以報復她簽署了一份反對中國律師不能組織團體、收集簽名或發表公開信的新規定的請願書。2019年,她在上海市中心高舉雨傘支持香港的民主抗議,並呼籲結束共產黨的統治,結果被拘留了65天。
2020年初,當張展在網路上看到一篇關於政府對新發現的冠狀病毒保持沉默的文章時,馬上搭火車前往武漢,並在武漢於2020年2月1日進入封鎖狀態前抵達。起初,她嘗試派發福音單張。但她很快意識到,她需要讓世界上其他人知道情況已經變得多麼可怕。身為公民記者,她帶著智慧型手機在武漢四處走訪,拍下城市空無一人的街道和人潮洶湧的醫院,揭露中國政府對COVID-19的不力回應。
2020年5月,中國當局拘留張展,並指控她「尋釁滋事」,使她成為四位因報導 COVID-19的爆發而入獄的公民記者中的第一位。
入獄一個月後,張展開始絕食抗議。2020年12月,她在受審時坐在輪椅上的虛弱身影令國際人權組織感到擔憂。張展不接受認罪,拒絕了如果承認自己的「犯罪事蹟」就能從輕處罰的提議。
她的律師張科科告訴CBS新聞:「為了抗議這場『非法審判』,除了表示公民的言論不應受到審查外,她幾乎沒有說話。」上海法院當天判處她四年徒刑。
為了避免被懲罰和強制灌食,張展決定在接下來的幾個月中間歇性絕食。據報導,2023年7月,她的體重降到37公斤,幾乎是正常體重的一半。她的健康狀況每況愈下,她因與營養不良有關的消化道疾病被送往醫院。
距離她預期的2024年5月出獄還有幾個月的時間時,支持者擔心張展會死在獄中,呼籲中國政府釋放她。直到5月13日,他們的憂慮才有所減輕,因為同為活動人士的彭永和拍攝了一段影片,影片中剛獲釋的張秀蘭身穿睡衣,在她哥哥家向大家致謝。
兩週後,她出現在秋雨聖約教會例行的「中國的下午五點鐘」Zoom上禱告會。在一段獨白中,她談到自己如何為一位囚犯的流鼻水和另一位囚犯的牙痛禱告,並看見上帝治癒了他們。她也透露她感受到上帝呼召她堅持絕食,即使她的親人不支持這個行動。
她在Zoom裡表示:「看到家人承受巨大的壓力,我真的很掙扎。他們尚未相信基督。我不忍心看見他們因著我持續地分享那些會讓他們以及警方不悅的聲明而不斷感到恐懼。但我覺得這是上帝要我做的事:獻上我的身體作為活祭。」
目前,張展仍可在社交平台X上發文。7月6日,她上傳了一段自己在上海公園散步的影片,詢問是否有人願意來和她一起查經。「這個城市很美,公園很漂亮,但宗教自由在這裡是不被允許的,」她感嘆道。
「這些人毫不受法律拘束」
與此同時,在湖南省會長沙市,另一位最近獲釋的基督徒曹三強也繼續受到監視。曹三強因「組織非法越境」而服刑七年──這是針對他的基督教事工而捏造的罪名──並終於在今年三月獲得自由。雖然曹三強已回到家鄉,但由於當局拒絕給予他中國身份證,他無法自由活動或申請護照。他的妻子和兩個成年兒子住在美國。
曹三強在一個基督徒部落格上寫道,6月4日是天安門大屠殺的紀念日,警察在那天無故拘留他超過20個小時。(通常,在中國被視為「敏感的人物」會在這天被拘留)。兩天後,他看見「兩個工人樣貌的人安裝了一個高畫質攝影機」對準他母親的家,也就是他暫時居住的地方。中國當局還在公寓大樓的入口處安裝另外兩個攝影機。
他指出,這些攝影機不僅追蹤他的行蹤,也監視來探訪的人。「警方讓人們知道,他們不會去追蹤那些只來看望我一次的人,但第二次來看望我的人必定會進入公安的記錄。」他認為政府的目的是要徹底孤立他。
曹三強告訴本刊,警方在6月份第二次拘留了他10個多小時。當他詢問自己是否犯罪時,公安人員表示沒有,但這是他們上級的指令。
「這些人毫不受法律拘束,」他說。「我之所以停止寫作[在部落格上],是因為他們暗示我,如果我繼續寫作,他們就會禁止我離開[這個國家],並且不給我個人身份證明。我告訴他們:『好吧。我會暫時停止寫作。』」
牧師被「假的」釋放
被釋放的犯人所面對的騷擾是沒有期限的。李英強是秋雨聖約教會的長老,在2020年被官方釋放後,仍然遭遇監視和重複拘留。2018年12月,當局在鎮壓教會及其敢於發言的牧師王怡期間,首次逮捕李英強。由於教會涉及敏感話題,如發言反對習近平對教會的迫害,因此處於政府的風口浪尖。2019年,成都一家法院以「煽動顛覆國家政權罪」判處王怡九年有期徒刑。
李英強長老在監獄中度過了八個月,當局才釋放他,並將他送回湖北老家,在那裡保釋候審一年。從那時起,他已回到成都,繼續帶領教會小組和網路上的聚會。
由於李英強長老繼續從事他的事工,中國當局經常傳喚他到警察局問話,並監視他和他的家人,甚至一度跟蹤他每一趟外出,並阻止訪客來到他們家。教育官員威脅要把他的孩子帶走,因為他拒絕送孩子去公立學校,而是選擇送他們去教會未經註冊的基督教學校。十一月,李英強在四川省達州的秋雨聖約教會主持洗禮和領聖餐後,被當局拘留了十天。
四川警方在2020年警告他,由於成都當局已正式解散秋雨聖約教會,他們不會允許教會繼續聚會和敬拜。只要李英強仍留在成都,他們就誓言阻止他參與任何事工。
「從永恆的觀點來看,還有比中國更值得你投入一生的打谷場嗎?」李英強長老在近期一次講道中問會眾,鼓勵他們堅持下去。「從世俗的角度來看是『歷史的垃圾時間』的時段,反而可能是教會挖掘硬土、預備心靈、經歷試驗的時刻,為未來屬靈的大豐收作準備的時間。」
在貴州省,當局同樣跟蹤貴陽活石教會的牧師仰華,他因「洩露國家機密」而入獄兩年,當局於2019年釋放了他。由於他的家庭教會迅速成長,並在一棟辦公大樓購買更大的聚會場地,但拒絕加入政府登記管理的三自教會,中國當局因此鎮壓該教會。
即使在他被釋放之後,仰華牧師「仍然處於監禁狀態,因為警方不斷對他進行無情的審查」,《對華援助新聞網》報導。在重大政治事件、敏感的週年紀念日或外國外交官正式訪問貴州期間,當局不是將他軟禁,就是強迫他到別的省份旅行。
2021年,仰華牧師計劃前往青島與基督徒朋友會面,但警察把他帶到警局,阻止他離開。一名警官審問他,然後開始打他,搧他的臉頰,「力道很大,後來我幾乎聽不到任何聲音,」仰華說。「然後他開始咒罵,說現在是中國共產黨的天下。」他們釋放仰華後,他就被送往醫院。
仰華的一位朋友基於安全理由不願透露姓名,他指出,雖然仰華已不再身陷監獄裡,但他的釋放是「假的」。
這位朋友說:「仰華從出獄就受到全天候的監視。雖然他在自己的城鎮時相對算是自由,但如果他去到其他城市,他們就會警察密切地監視他。從他上路直到入住酒店,他們都會全程押送。」