「憤怒的上帝」的母愛

「舊約中憤怒的上帝」。

我一直以來並不排斥這個說法。我成長的教會傳統源自美國邊疆地區的靈命復興運動。那個時期優秀的復興佈道家往往擅長描繪罪人為「落在一位憤怒的上帝手中」——而這位上帝通常被認定為「舊約中的上帝」；他們接著再把這些罪人轉移到「新約中的上帝」，也就是在耶穌基督裡啟示的那位「充滿恩典和愛的上帝」手中。這種強烈的對比，構成我年輕時對上帝的基本認識。

直到大學時期，在攻讀舊約碩士課程的過程中，我才逐漸看見，這種對比在多個層面上其實是種錯誤的理解。在馬克·吐溫的遺作《來自地球的信》中，這位神學上的挑戰者一語道破這種對比：新約中的上帝既然創造了地獄，那祂必定「比舊約中的自己殘忍千億倍」。又或者可以引用G.K.切斯特頓 (G. K. Chesterton) 在《永恆之人》裡所說，要將耶穌對耶路撒冷的愛與憐憫，和祂將伯賽大降到比所多瑪更深的審判中這件事結合起來，實在不容易。

然而，不只是耶穌比我從小在主日學得到的印象還更嚴厲，另一方面，「舊約中的上帝」也比我童年時從老師和牧者那裡聽見的更加充滿愛、恩典、願意饒恕及滿有憐憫。

滿有母愛憐憫的上帝

若我們不讀舊約，不但會錯過許多美好的事物 (舊約不只是充滿喝酒、情慾和暴力的場景)，更會錯過許多關乎神學的重要內容——那些關於「舊約中的上帝」之位格與性情的描述。而那位上帝ㄧ直是我們的上帝。

在以色列與上帝關係最低谷的時期之ㄧ，有句極為重要的神學宣告出現了：

耶和華，耶和華，是有憐憫有恩典的神，不輕易發怒，並有豐盛的慈愛和誠實。為千萬人存留慈愛，赦免罪孽、過犯和罪惡；萬不以有罪的為無罪，必追討他的罪，自父及子，直到三四代。(出埃及記34:6-7)

這句宣告出現在以色列剛犯下重大罪行之後：他們鑄造一隻金牛犢，作為帶領他們進入應許之地的神的形象。雖然這明顯違背了十誡中的第二誡，但百姓因等候摩西太久而感到不耐，決定自行繼續旅程。在那場危機中，雖然摩西成功勸阻上帝不要向以色列人發怒，亞倫卻無法阻止摩西因憤怒而吩咐利未人擊殺三千名以色列人，奉耶和華的名執行審判 (出埃及記32章)。

在那場偶像崇拜所引發的混亂後果中，上帝甚至說祂不再親自與以色列人同行進入應許之地——這使得摩西的信心也動搖了，他因此向上帝尋求確據，懇求得見祂的榮耀，即便上帝已常在會幕中與他面對面說話，像朋友聊天那樣 (出埃及記33章)。

於是，在這一連串事件之後，上帝在下到西奈山、從摩西面前經過時宣告《出埃及記》34:6-7那段話語。在這段宣告中，最關鍵的是列在最前面的屬性：耶和華上帝是「有憐憫」的——這個詞在希伯來原文中有更豐富的含義，正如貝絲 (Beth Tanner) 在她與人合著的《詩篇註釋書》中指出的，這個詞的另一個意思是「子宮」，所以更貼切的翻譯應該是「母愛般的憐憫」。

在出埃及記34章中，上帝確實仍責備以色列的罪，但這責備是出於祂那母愛般的憐憫。摩西懇求上帝：「求祢想到這民是祢的民。」(出33:13) 而上帝正面的回應首先便是以母愛的憐憫來描述祂自己，彷彿在說：即使上帝會像母親對孩子那樣對以色列發怒，祂也絕不會拋棄他們，正如母親不會撇棄自己所生的孩子一樣。

「舊約中的上帝」就是我們今日的上帝，是個滿有母愛憐憫的神。祂在面對我們極大的罪惡時，仍應許在我們的失敗之外賜下盼望的未來。若我們只描繪舊約的上帝為滿有忿怒的神，等於只呈現了祂性格的一部分，並錯誤地忽視《出埃及記》34章的啟示：上帝性格的核心起點，是母愛般的憐憫。

對每個世代的憐憫

距離摩西與出埃及的年代已經過了好幾代——事實上，甚至到了以色列人從被擄歸回後的年代——在尼希米的時代，祭司們仍引用《出埃及記》34:6-7的話語，在一段充滿焦慮的禱告中表達他們的懇求，因為他們擔心上帝是否已撇棄祂的百姓。可憐的是，即便回歸故土，他們在波斯統治下仍遭遇許多苦難 (尼希米記9:17、9:36-37)。更令百姓難以承受的是，當文士以斯拉向他們宣讀律法書時，他們彷彿被自身罪惡的自覺所壓垮，以至於痛哭起來 (尼希米記8章)。

禱告中的利未人在頌讚上帝創造天地、揀選亞伯拉罕、拯救以色列人出埃及之時，也提醒百姓，當他們拒絕上帝的命令、不肯進入應許之地時，上帝仍然赦免他們，因為祂是「有恩典、有憐憫，不輕易發怒，有豐盛慈愛的神」(尼希米記9:17)。

面對被擄歸回後的苦難和百姓的罪，利未人將對未來的盼望根基建立在上帝的信實上——因祂「大發憐憫的母愛」，祂在過去並未因以色列的悖逆而撇棄他們 (尼9:19)。即使百姓在士師時代背離律法、殺害先知，上帝仍一次又一次以母愛般的憐憫回應他們的哀求 (尼9:27-28)；即便以色列建立王國後情況仍未改善——百姓繼續犯罪、殺害上帝的使者，上帝仍不撇棄他們，因為祂是有恩典、有母愛憐憫的神 (尼9:31)。

上帝如此這般的母親形象，讓我想起我在俄亥俄州初任牧職時認識的一位母親。她的兒子染上了毒癮，陷入種種麻煩。她與丈夫嘗試各種方法：送去不同的勒戒所、嚴厲管教、甚至實施「如鐵一般的愛」⋯⋯全都徒勞無功。然而，每ㄧ次兒子回家，她都選擇饒恕他。儘管她知道他很可能再一次傷她的心，但那是她的兒子，而她是他的母親。同樣地，儘管上帝的兒女一代又一代得罪祂——甚至殺害祂的先知！——上帝仍一次又一次以母愛的憐憫接納以色列人 (包括我們！) 回家。父母若非如此，又當如何呢？

我們都是上帝的兒女

《約拿書》可說是一篇默想文，思索上帝那浩大的憐憫如何超越以色列的疆界，甚至臨到以色列的敵人。這是主日學羊毛氈教材大致上會講對的一個故事：上帝吩咐約拿前往尼尼微——也就是壓迫以色列人的亞述帝國的首都——但約拿逃跑了。上帝出手干預，把他丟進海裡、被大魚吞下。在魚腹中，約拿有時間反思自己的選擇，於是禱告悔改；大魚便把他吐在陸地上。約拿終於履行原先的使命，宣告尼尼微將要滅亡。然而，令讀者驚訝的是，尼尼微悔改了，上帝也赦免了他們。

或許約拿也對尼尼微的悔改感到意外，但他對上帝的赦免卻一點也不驚訝。主日學教材中倒是沒怎麼提及這一點：約拿之所以發怒，是因為他早已知道，就像摩西與尼希米時代的祭司們知道的那樣，上帝是「有恩典、有憐憫的神，不輕易發怒，有豐盛的慈愛，並且後悔不降所說的災」(約拿書4:2)。約拿之所以逃跑，並不是因為他不知道亞述人會如何反應，而是因為他知道上帝會怎麼做——上帝必然會以憐憫回應悔改，赦免他們。

畢竟，亞述人也是上帝的兒女。我記得在同一間俄亥俄州的教會，有位長老曾用非常尖刻的語氣貶低「那些日本人」，因為他們的產業實力威脅了美國的工業優勢。然而，「那些人」也是上帝所懷所生的兒女。如今，許多基督徒也對穆斯林鄰舍充滿怒意，感到威脅，擔心他們正在「接管」自己的國家。但這些穆斯林鄰舍也是上帝所懷所生的兒女。舊約充滿了以色列的敵人，而我們今天也不乏國家或人生中的「敵人」。但《約拿書》提醒我們：上帝那母愛般的憐憫，甚至臨到我們的仇敵，因為我們全都是上帝的兒女。

當然，母親不僅是在我們人生中最容易原諒我們的人，她們也常常是第一個在我們受難時站出來為我們辯護的人。我的母親正是如此。我還記得我和姊妹小時候，某次去銀行存聖誕節儲蓄帳戶的錢，因為還沒有身分證件，銀行讓這一步驟困難重重。母親直接帶我們去找銀行副總裁，明確地表明：「他們是我的孩子，我希望他們能被更好地對待。」我們便沒再遇到什麼大問題了。

在《詩篇》86篇中，詩人向上帝呼求，求祂施展如母愛般的憐憫。雖然詩人的困境顯然比我們在銀行遇到的小插曲嚴重許多，但詩人深知上帝的赦免 (詩86:5)，因此來到祂面前，求祂保全自己的性命 (詩86:2)、在急難中垂聽自己的呼求，因為有仇敵攻擊他：驕傲的人起來攻擊我⋯⋯尋索我的命 (詩86:7、14)。然而，當詩人直視這些冷酷無情的仇敵時，他心中也迴盪著以色列人代代相傳的信念：「主啊，祢是有憐憫有恩典的神，不輕易發怒，並有豐盛的慈愛和誠實。」(詩86:15)。

詩人知道，上帝以母親的憐憫注視著他的處境，那種愛能驅使人衝入烈火中救出孩子，甚至甘願為腹中所生捨命。這樣的母愛，願奮力護衛兒女的生命、抵擋兇惡攻擊、在暴力世界中為他們建立安全之所。而這正是舊約中的上帝——我們的上帝——祂會因母愛般的憐憫親自前來施行拯救 (詩86:16)。

同樣地去行、去愛

若你查考《史特朗經文彙編》中這個詞在希伯來原文的用法，會發現「母愛般的憐憫」及其相關字詞在舊約中大約出現了150次。如果我們不再因上帝的忿怒、公義審判，就錯誤地視舊約中的上帝為與新約中耶穌顯明的上帝為「性格不一樣的上帝」，而是讓教會用一整年的時間踏上這150次憐憫足跡的朝聖之旅，會發生什麼事呢？若我們讓母親般的憐憫成為我們從聖經中持續汲取的養分之一，又會怎麼樣呢？

或許，我們將會以更深的感恩進入敬拜與禱告之中，敬拜這位「昨日、今日、一直到永遠，是一樣的」上帝 (來13:8)。當我們領受聖餐時，我們會看見上帝在耶穌裡所展現的赦免，正是祂對祂所有兒女所懷的「母愛般的憐憫」的最新行動——為著祂自伊甸園以來深愛的兒女所作的行動。我們將從餅與杯中看見，耶穌對罪和死亡的拯救，是上帝歷世歷代為祂兒女所行的無數拯救行動裡的高峰。

也許我們的教會能因此更像上帝原初設計的那樣，成為破碎之人在此被接納的居所。當我們看見上帝在舊約中每一次施展母愛般的憐憫，並且以色列人也學習以此對待他人時——我們會不會因此不再那麼輕易地陷入自以為義的心態？不再那麼輕率地貶低我們的「敵人」，並讓我們的群體向所有上帝的兒女敞開，溫柔地接納他們？我們會不會因此被催促去保護我們城市和社區中那些面臨生死存亡問題的生命？

或許我們將會明白，自己曾被錯誤的第一印象所誤導：原來舊約中的上帝比我們以為的更加豐富、更加深刻，甚至可以說——更像位母親。或許我們將不再使用「舊約中的上帝」這個詞彙，而是單純地說：我們的上帝。

Robert L. Foster是喬治亞大學新約與宗教學講師，著有We Have Heard, O Lord: An Introduction to the Theology of the Psalter, Fortress Academic。